La ciudad luminosa

Montevideo

ILUSTRACION: NICOLAS BOLASINI.

Souvenir: recuerdos de viaje

En busca del tiempo perdido, un aluvión de porteños nostálgicos cruzan el río. “No estoy de acuerdo con eso de que Montevideo es como Buenos Aires hace treinta años”, me dice durante una charla de café uno de los actores uruguayos más famosos en la Argentina. Yo tampoco. La ciudad que, orgullosa del mar y del río, puso balnearios ahí donde nosotros amontonamos contenedores portuarios tiene méritos que exceden la comparación mezquina. “Es una ciudad con sus propios tiempos”, me retruca él, que justamente se hizo conocido gracias a una publicidad en la que estaba congelado en la década del 80. Tiene razón. Los porteños somos paternalistas con Montevideo: nunca terminamos de tomarla en serio y, como narcisistas irrecuperables, la definimos a partir de nosotros mismos, en un soliloquio interminable de yo, me, mi, conmigo.  Sigue leyendo

Anuncios

Vaffanculo: no cualquier queso es mozzarella

Pizza italiana

LA TIPICA PIZZA ITALIANA.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

“No estamos ofendidos, en realidad estamos vomitando”: así se desahoga un tal Alessandro en Twitter, la red social de la catarsis. Es el mensaje fijado arriba de todo en la cuenta @ItalianComments, uno de mis últimos favoritos: un sitio donde los italianos locos por la comida se quejan de lo mal que se preparan sus platos alrededor del mundo. Porca miseria: esa pizza no puede llevar ananá y ese minestrone parece más un engrudo que una sopa. Si es cierto que en esta época nos la pasamos hablando de comida más que cocinando o comiendo bien, como dijo el antropólogo gastronómico Michael Pollan, y que para los italianos hablar de cocina es un juego que se toma muy en serio, este vomitorio colectivo parece una olla a presión: enojadísimos por las aberraciones culinarias que se cometen en nombre de su tradición, los mensajes pasan del inglés al italiano y de las minúsculas a las mayúsculas, lo que en Internet equivale a HABLAR GRITANDO.  Sigue leyendo

Cualquier niña puede convertirse en una mujer maravilla

Mujer Maravilla

MUJER MARAVILLA.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

“Pelea como una guerrera”: es el consejo más importante de la heroína amazona a su amiga humana. En la isla de Themyscira, la princesa Diana está ansiosa por demostrar su valentía pero, cuando le llega la oportunidad, arruina todo para salvar a una simple mortal llamada Alia. Bueno, no tan simple: Alia es una warbringer, una descendiente lejana de Helena de Troya, y en las manos de ambas estará la salvación o el apocalipsis. Ésta es la trama de Wonder Woman Warbringer, una novela recién publicada acá que reescribe la historia de la eterna Mujer Maravilla y que supone una pequeña revolución en la literatura juvenil: a tono con la época, las mujeres ya no esperan el auxilio de un superhéroe masculino que llegue volando cada vez que escuche un desesperado “y ahora… ¿quién podrá ayudarme?”.  Sigue leyendo

Una luz al final del túnel

Newark 2

ILUSTRACION: NICOLAS BOLASINI.

Souvenir: recuerdos de viaje

Es la medianoche y el tren va casi vacío. Vuelvo desde Filadelfia a Nueva York después de un recital de rock y el traqueteo apenas despabila la modorra. En Trenton, la estación de la ciudad que se acuesta sobre el río Delaware, sube un matrimonio de mediana edad, los típicos blancos-anglosajones-protestantes del suburbio norteamericano salvo por un detalle: él, un cuarentón de mandíbula cuadrada y hombros fuertes, lleva un vestido negro con pedrería brillante y una peluca lacia que llega hasta la cintura; ella, una rubia de piel traslúcida, usa un traje de oficinista gris, con corbata bien anudada y zapatos lustrados. Imagino que van hacia alguna rumba en un club de Manhattan donde ellos se vistan de ellas y viceversa. Y aunque en esta noche en medio de la nada todos los gatos sean pardos (como en cualquier noche de cualquier lado) y el tren vaya casi vacío, desde otro vagón viene corriendo un negro con una Biblia en la mano que se detiene a centímetros de la pareja, lo justo para gritarles: “¡Dios los salve!”.  Sigue leyendo

La empanada como cuestión de estado

Empanadas

LA FILOSOFIA DE LA GASTRONOMIA RIOPLATENSE.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

En una reunión con gobernadores, Sarmiento se enfrascó en una pelea legendaria: la soberanía de la empanada. El sanjuanino destacó la suya y después, uno por uno, los demás defendieron la propia como la empanada definitiva, ponderando el jugo de las salteñas, el ajo de las tucumanas y las pasas de uva de las cordobesas. La reunión se convirtió en una olla a presión hasta que Sarmiento dijo: “Señores, para hacer valer cada uno la empanada de su predilección hemos hecho caso omiso de la empanada nacional. Esta discusión es un trozo de historia argentina, pues mucha de la sangre que hemos derramado ha sido para defender cada uno su empanada”. La anécdota es una de las muchísimas que aparecen en Filosofía gourmet, un nutritivo libro escrito por Mariano Carou, ganador del Premio Heterónimos de Ensayo que, con el subtítulo Apuntes para una gastrosofía rioplatense, se propone una misión de época: pensar sobre lo que comemos y así entender cómo somos.  Sigue leyendo

Cuando los auriculares conectan los oídos con el corazón

David Byrne

DAVID BYRNE.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

¿Ponés canciones tristes para sentirte mejor? Quién no. ¿Y canciones alegres para deprimirte? “La misma música puesta en un contexto diferente puede cambiar no sólo la manera en que el oyente la percibe sino que puede también darle un significado enteramente nuevo”, escribe el músico escocés David Byrne en Cómo funciona la música, un sensacional libro que recién se publicó acá y que, a pesar de su nombre, no es un manual de instrucciones sino una exploración a la mente de un hombre que piensa con sonidos. “Según donde la oigas, en una sala de conciertos o en la calle, o cuál sea la intención, la misma pieza musical puede resultar una intromisión molesta, desagradable y ultrajante, o puede hacerte bailar”. Una cumbia en un velorio o un réquiem en un cumpleaños: la música existe desde que la gente empezó a reunirse en comunidades y cómo (o cómo no) funciona depende no sólo de ella sino del contexto: dónde se escucha, cómo es interpretada, quién la vende, con quién se oye, cómo suena y, al final, qué es.  Sigue leyendo

El gran sueño americano se despierta en la India

Archie

VERONICA, ARCHIE Y BETTY.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

Una llamarada debajo del turbante: el pelirrojo más famoso de los Estados Unidos se hace indio. Icono absoluto de la americanidad, en tanto ese concepto vago todavía suponga una campechanía bien intencionada a lo James Stewart o Tom Hanks, Archie sufrirá el trauma de la mudanza: después de toda una vida en la apacible Riverdale, se instala en la populosa Bombay. Los medios informan que las empresas Archie Comics y Graphic India están desarrollando una película con actores de carne y hueso que recrearán las aventuras de Archie y sus amigos, Betty, Veronica, Kevin y Torombolo. Pero, más allá de la previsible posibilidad de que los personajes canten y bailen como en todas las películas filmadas en la India, el proyecto ilustra un fenómeno de época: la transnacionalización de los contenidos culturales.  Sigue leyendo

Pequeño manifiesto a favor del spoiler

Sexto sentido

“VEO GENTE MUERTA”.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

El asesino es el mayordomo. Alguien tenía que decirlo. Si ésta fuera la reseña de una novela de Agatha Christie debería haber advertido: “¡Alerta spoiler!”. Pero no, es todo lo contrario. Es un pequeño manifiesto que busca discutir una tara de la época: la fobia al spoiler (un sustantivo derivado del verbo en inglés que significa estropear), tan paralizante como la que se tiene a las arañas o los aviones. Entre todas las conductas detestadas por la urbanidad civilizada, incluso más que sonarse los mocos con el mantel o cortarse las uñas en el colectivo, la peor es espoilear el final de una película o una serie: recibe la reprobación social inmediata. “¿Cómo que el villano es el padre del héroe? ¿Y que no estaban perdidos en una isla sino muertos en el limbo?”, se pregunta y se censura. El que devela la última revelación de una obra es tan reprobado como el que avisa al cumpleañero, con malicia o por torpeza, que le preparan una fiesta sorpresa. Pero el spoiler, acusado de ser amortiguador de emociones y asesino de sobresaltos, no es tan malo.  Sigue leyendo

Los secretos del lettering, un tipo de arte

Lettering, café

“LOS BUENOS DIAS EMPIEZAN CON CAFE”.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

PILSEN BURGER & UNA PINTA DE 500 CC. Sobre la pizarra negra, las letras blancas despliegan todos sus rulos y firuletes: más que información al parroquiano brindan un tipo de arte. Vivimos rodeados de letras pero en los últimos tiempos la grafía manual se impuso en el imperio de la imprenta: el lettering es un fenómeno de época que acompaña el de las hamburgueserías gourmet y las cervecerías artesanales y que expresa una estetización de la vida cotidiana. Hasta la carnicería de barrio o la más anónima de las peluquerías tiene un letrero único: ahí donde un cartel estaba compuesto en una abúlica Arial o en una demoníaca Comic Sans hoy se dibujan las palabras a mano, casi como una rebelión analógica ante la hegemonía de lo digital. Por eso es revelador el libro Los grandes secretos del lettering, recién publicado en la Argentina, que documenta los pasos de un proceso creativo: dibujar letras, desde el boceto al arte final, para contar una historia.  Sigue leyendo

Superhéroes made in China

Super-Man chino.png

“SUPER-MAN DE CHINA”.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

Es un súper chino pero no tiene góndolas ni productos en oferta ni música ambiental mandarina: tiene capa y, como todos los de su especie, usa los calzoncillos por encima del pantalón. Lo más curioso es que en el medio del pecho no luce una letra S roja sobre un fondo amarillo sino el símbolo del yin y el yang. ¿Es un pájaro? ¿Es un avión? No, es el Super-Man chino (así, con guión en el medio), una adaptación oficial del mayor mito occidental del siglo XX para el otro lado del mundo. El ícono taoísta estampado en el pecho es la última novedad de este superhéroe. Líder de la Liga de la Justicia china, una versión oriental del grupito heroico, tiene traje rojo, capa negra, los ojos ligeramente rasgados y es el emblema máximo de un fenómeno de época: la adaptación de los ídolos occidentales a los rígidos cánones de la censura china.  Sigue leyendo