La banda de sonido de una ciudad que ya no existe

Max Kansas City

MAX’S KANSAS CITY, EN NUEVA YORK.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

Hubo una vez una ciudad que siempre amé a pesar de que no pude, y nunca podré, visitarla. No queda en un lugar sino en un tiempo: la Nueva York de los setenta es una de esas ciudades-mito en las que sueño que despierto cada vez que me duermo. ¿Cómo habrá sido el primer encuentro americano de David Bowie con Iggy Pop y Lou Reed? ¿Cómo habrá sonado el último concierto de la Velvet Underground? Los dos hechos, pequeños para la historia de la humanidad pero enormes para el adolescente fácilmente impresionable que fui alguna vez, sucedieron en el mismo lugar: Max’s Kansas City, un antro del barrio Grammercy Park que fue la sede social de la contracultura neoyorquina de toda una época. Por eso, la flamante reedición del disco Max’s Kansas City 1976, con abundantes rarezas y bonus tracks, es un acontecimiento musical y emotivo: son cuarenta canciones que rinden tributo a una Babilonia desaparecida.  Sigue leyendo

Anuncios

Las armas secretas de los yanquis para ganar la guerra

Five Came Back 2

FIVE CAME BACK.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

Estados Unidos, 1942. Oficinas del Ejército. Interior. Día. Un general reúne a los cinco directores más importantes de Hollywood y les dice: “Pronto tendremos a doce millones de chicos con uniforme que nunca vieron un arma. ¿Cómo los curaremos cuando se enfermen de melancolía? Con el cine”. Parece ficción, pero fue realidad. Y es una de las escenas más emocionantes de Five Came Back, el sensacional documental que estrenó Netflix justo cuando se cumplen setenta y cinco años del ingreso definitivo de los yanquis en la Segunda Guerra Mundial. Los cinco magníficos eran John Huston, George Stevens, John Ford, Frank Capra y William Wyler, que viajaron al campo de batalla y volvieron transformados (por no decir trastornados). Con increíbles imágenes de archivo, el documental es una declaración de amor al cine y una crónica histórica de las primeras veces que se usó el soft power: si la artillería pesada de los Estados Unidos estaba formada por tanques y bombas, sus armas secretas eran las películas.  Sigue leyendo

Tiros, líos y cosa gorda: la primera aventura de Jack Reacher

Lee Child

LEE CHILD Y SU HEROE, JACK REACHER.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

Noventa y nueve por ciento de varones más bien machistas: así describe el autor a sus lectores. En sus veintiún novelas policíacas, el inglés Lee Child sólo tiene un monotema: el héroe de súper acción Jack Reacher, el único personaje del que escribe, un justiciero tipo Robin Hood que torea a la mafia barrial o salva el destino del mundo sin despeinarse (y que en el cine tuvo el rostro carilindo de Tom Cruise en las películas que llevan su nombre). La publicación aquí de Noche caliente, una novelita que relata la primera aventura heroica de Reacher a sus dulces dieciséis, es un pequeño fenómeno editorial: traducido a cuarenta y ocho idiomas, adaptado para Hollywood y habitué de las listas de bestsellers, Child nunca había sido publicado en la Argentina y, como en las fábulas de su lobo solitario, por fin se logra un acto de justicia.  Sigue leyendo

El secreto de la Mujer Maravilla

lepore_wonder_woman_cover

LA MUJER MARAVILLA.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

La pantalla se inunda con estrellas rojas, blancas y azules y sobre la fanfarria se impone una voz en falsete: “Todo el mundo te está esperando, por el poder que tú posees/ En tu traje de raso, luchando por tus derechos…”. Ya cuando Lynda Carter mira a cámara, se enumeran sus atributos: “Detienes una guerra con amor, haces que un mentiroso diga la verdad”. ¡Es la Mujer Maravilla! Nacida en 1941, integra la “sagrada trinidad” de la editorial DC junto a Superman y Batman y es la heroína más famosa de todos los tiempos. Pero recién ahora se develan sus misterios. Esta semana se publicó el sensacional libro The Secret History of Wonder Woman, donde Jill Lepore, historiadora de Harvard y periodista de la revista The New Yorker, descubre su auténtica identidad secreta: la Mujer Maravilla fue el primer personaje popular feminista.  Sigue leyendo

El secreto de los daneses para ser los más felices del mundo

GD4RCM

HYGGE.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

En Dinamarca llueve casi todo el año, oscurece a las tres de la tarde y los impuestos se llevan hasta el sesenta por ciento de los sueldos. Sin embargo, los daneses son las personas más felices del mundo. ¿Cómo lo hacen? El secreto está en el hygge (pronúnciese hoo-ga), un término intraducible que expresa el sentimiento de sentirse bien en un hogar cómodo, calmo y cálido y que alumbra un nuevo fenómeno editorial que pronto llegará a la Argentina: en España, donde escribo esta columna durante mis vacaciones, las librerías están inundadas de manuales de autoayuda para recrear un living nórdico en Malasaña o en Villa Crespo (algunos, con títulos tan inequívocos como Feliz como un danés) con el propósito de copiar las recetas domésticas que hicieron de Dinamarca el país con mejor calidad de vida. Si hasta el año pasado la terapia del orden era el furor de los que buscan la armonía de entrecasa en un bestseller, ahora el hygge se propone como el camino más corto hacia la felicidad: literalmente, yendo de la cama al living. Sigue leyendo

El hombre de otro lugar que va por el camino de los sueños

David Lynch

DAVID LYNCH.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

“A veces es difícil saber si es un genio o un idiota”: con el cinismo que caracterizó sus cuarenta y seis años de vida, el escritor norteamericano David Foster Wallace expresó el desconcierto que el cineasta David Lynch despierta en su propio país (para Pauline Kael, la crítica de cine más reverenciada de los Estados Unidos, “es un genio bobo”; para mí, un genio a secas). Esta noche, cuando se estrene la esperadísima tercera temporada de Twin Peaks, la serie que inició la era dorada de la TV, se cumplirá una promesa: “Nos vemos dentro de veinticinco años”, susurraba la malograda Laura Palmer al detective Dale Cooper, encargado de investigar el asesinato de ella. Y con el acontecimiento televisivo se intentará zanjar una discusión de época: ¿genio o idiota? El libro David Lynch, el hombre de otro lugar, recién publicado en español, elige la tercera posición: “Es una figura que no admite reducciones”. Sigue leyendo

Divino café

Young Pope, taza

LA TAZA DE “THE YOUNG POPE”.

Tomarse un lungo en ayunas para exaltar los espíritus. En la Santa Sede, el vino árabe no es pecado, es casi una experiencia religiosa.

Souvenir: recuerdos del Vaticano

“¿Roma? Roma es apenas un suburbio del Vaticano”. Piadosa pero ácida, la hermana Mary desmiente en un suspiro el abolengo de la ciudad eterna. Ella es la confesora de Pío XIII, el papa joven y colérico de la serie The Young Pope: un cura fanático que no se deja impresionar por los oropeles de la Santa Sede. Nomás llegar al Vaticano, el país más pequeño del mundo, uno se inclina a creer que es el mayor en densidad de guías turísticos: en apenas medio kilómetro cuadrado (¡toda su superficie!), una multitud vocea entradas a los museos y trafica dispensas para saltearse las filas. Mi fe catódica a The Young Pope, la serie de la que me hice feligrés, me devolvió el recuerdo de Eliasit, la guía venezolana que me prometió una caricia del Papa a cambio del sacrificio de levantarme al alba del día de la audiencia pública, un miércoles de hace un par de años. Sigue leyendo

“Era difícil ser tan popular”

Chris Cornell

CHRIS CORNELL.

El ex ícono del grunge rechaza la fama total y habla de su nueva vida como crooner de casino.

Desde el Archivo: noviembre de 2007

Ring-a-ding-ding: aun digitales, las máquinas tragamonedas componen el único soundtrack del Palms, el casino más lujoso de la auténtica Sin City. Frente a los fichines, las rubias portan vasotes de plástico, los cowboys escupen humo de cigarros que podrían encender con petrodólares y, rapiditas, se apuran unas cuantas conejitas, tapándose a medias las tetas: acá funciona el único Playboy Club del mundo. ¡Ring-a-ding-ding! El ambiente puede ser tan convulsivo como el capítulo del Pokemon más lisérgico y tan elegante o decadente como una juerga del Rat Pack en la vieja Las Vegas. En un salón de esta biblia de neón hará su número el cantante Chris Cornell y el periodista será recibido en camarines: después de un show de dos horas y media (¡puf!), la pregunta que se impondrá es “¿estás cansado?” y la respuesta será suficiente: “Pst, nah”.  Sigue leyendo

El pibe maravilla que gambetea la homofobia

Wonderkid

“WONDERKID”.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

Hay cinco mil futbolistas profesionales en Inglaterra. Ninguno es públicamente gay. El año pasado, la revista Vice publicó el dato que desafía todas las estadísticas (se calcula que el diez por ciento de la población mundial es homosexual) y, en la adaptación local, una comparación similar: de los miles de futbolistas profesionales en la Argentina ninguno es públicamente gay. Intrigado por los prejuicios atávicos de este deporte que tolera cualquier cosa menos la diferencia sexual, el cineasta inglés Rhys Chapman dedicó cuatro años de su vida a filmar Wonderkid, la película que se convirtió en un pequeño fenómeno de época al mostrar el derrotero futbolístico y personal de Bradley McGuire, un pibe maravilla que no quiere ocultar su sexualidad en un equipo de machotes: en menos de noventa minutos gambetea la homofobia.  Sigue leyendo

El empleo del tiempo en las callecitas de Roma

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

Roma, Ugo Cornia

“ROMA”, LA NOVELA DE UGO CORNIA.

“Siempre he pensado que el mundo se divide entre trabajadores y no trabajadores”: de todas las divisiones posibles que existen entre los hombres, la más importante para él es la que distingue entre aquellos que cumplen un horario, tienen un jefe y cobran un sueldo… y los que no. A los treinta y tres años está entrando en la edad de la razón y está dejando atrás las changuitas en la provincia para mudarse a la capital y aventurarse ante su primera relación seria con el trabajo: sin nombre propio, el protagonista de Roma, la muy encantadora novela que acaba de publicarse acá, valora más el ocio que el negocio porque sigue prefiriendo perder el tiempo que emplearlo en un trabajo. Esta fábula vitalista, repleta de pensamientos lúcidos sobre la insensatez de la manía productivista, es una obrita maestra del escritor Ugo Cornia, a quien bautizaron como “el Woody Allen italiano” y propone una de las pocas cosas que esta época no perdona: no trabajar.  Sigue leyendo