La vida en las montañas

Toda una vida_135X220

“TODA UNA VIDA”, DE ROBERT SEETHALER.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

La Dama Fría camina por la montaña y se desliza por el valle. Aparece cuando quiere, toma lo que necesita, no tiene rostro ni voz, te lleva con ella y te mete en un agujero helado. La imagen podría ser un bálsamo refrescante para el bochorno de un verano tan caluroso como éste si no fuera porque la Dama Fría es la muerte. Así le dicen en las montañas gélidas, adonde se presenta como una amenaza ominosa, siempre atenta al rugido de un alud o el dolor de un congelamiento. La montaña es la protagonista de Toda una vida, la conmovedora novela del actor, guionista y escritor austríaco Robert Seethaler: recién publicada acá después de haber conseguido varios títulos (premio Libro del Año en Alemania, más de un millón de ejemplares vendidos, traducción a treinta y tres idiomas), cuenta la maravillosa vida extensa de un montañés alemán que, sin absolutamente nada que lo destaque sobre el resto, es tan único y especial como cualquiera de los hombres.  Sigue leyendo

Anuncios

Quién quiere ser como el resto y otros dilemas de hoy

Shes Gotta Have It

“SHE’S GOTTA HAVE IT”.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

“Me considero anormal pero… ¿quién quiere ser como el resto?”. En la pregunta retórica, un dilema de época. A Nola Darling, artista veinteañera que vive en el Brooklyn de hoy, no le gusta que le digan friki, lo que le dicen siempre, porque no cree “en las etiquetas de una sola palabra”. ¿Una declaración de principios para los tiempos en que tagueamos de manera compulsiva? Me gusta (¡mucho!) la serie She’s Gotta Have It, una adaptación de Spike Lee de su propia película de 1986: si “ella tiene que tenerlo”, según la traducción del título, Nola no se impone límites. Esta fábula de una mujer con tres amantes que representan tres arquetipos masculinos (el considerado, el excéntrico, el narcisista) en realidad es un fenomenal retrato contemporáneo que podrá hacer por Brooklyn lo que Sex and the City hizo por Manhattan: dotar de una nueva mitología a la ciudad con mayor índice de modernidad por metro cuadrado.  Sigue leyendo

Del baile del caño al hit del año

Cardi B

CARDI B.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

“Yo no bailo ahora, hago movimientos de dinero”: en dos líneas, la filosofía de la popstar más emblemática del año. Son frases de Bodak Yellow, el hit de la incandescente Cardi B y aunque su nombre acá todavía diga poco y nada, ella consiguió el récord de la temporada: hacía veinte años que una canción de una rapera femenina no llegaba al puesto número uno de los Estados Unidos, desde Doo Wop (That Thing) de Lauryn Hill. Entonces habría sido inimaginable una estrella como Cardi B: “Sólo en 2017 pudo ser realidad este cuento de club de strippers, reality de televisión y rap célebre”, diagnosticó la revista New York y en la mezcla se condensa un fenómeno de época: Cardi B, la desnudista que se convirtió en estrella de Instagram que se convirtió en protagonista de reality show que se convirtió en cantante superventas que se convirtió en la clase de celebridad que exigen estos tiempos.  Sigue leyendo

La verdadera historia de Mr. y Mr. Claus

Santas Husband

“SANTA’S HUSBAND”.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

La Navidad pasada, el shopping The Mall of America, en las afueras de Minneapolis, tuvo una idea revolucionaria: contratar a un hombre negro para hacer de Papá Noel. A las pocas horas de pegarse la barba blanca y calzarse el gorro rojo, las redes sociales se inundaron de odio racial. ¿Por qué Papá Noel, una figura pagana que sufrió múltiples reversiones, no podría ser negro? El escándalo llegó hasta los pulgares del guionista televisivo Daniel Kibblesmith, que escribió en Twitter: “Mi esposa y yo decidimos que nuestros futuros hijos sólo conocerán a Black Santa. Y si ven a uno blanco les diremos: ‘Es su esposo’”. La réplica se volvió viral y un año después, para esta Navidad, llega a las librerías Santa’s Husband, su conmovedor libro para niños que muestra la vida cotidiana de un Papá Noel negro… y su marido blanco. Sigue leyendo

Rojo pasión y verde esperanza: qué vemos cuando vemos los colores

Rojo

ROJO.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

En el invierno muy frío de 1961, cierta escuela parisina vivió un escándalo: a dos hermanas respetuosas y aplicadas se les prohibió la entrada al colegio. Iban de pantalones y, aunque se permitían en los días helados, el director consideró que ellas habían cruzado un límite intolerable. Los pantalones eran rojos. “¡Nada de rojo en un centro escolar de la república francesa!”, era la consigna del ministerio de Educación en la década del 60: sin que nadie pudiera decir bien por qué, el rojo era un color peligroso y subversivo que remitía al fuego, la sangre, la violencia, la guerra, la falta y el pecado (¿ahora entienden lo que padecimos los niños pelirrojos?). Ésta es apenas una de las decenas de anécdotas que aparecen en Los colores de nuestros recuerdos, el sensacional ensayo del historiador francés Michel Pastoureau que acaba de publicarse acá: más que la naturaleza, el pigmento, el ojo o el cerebro, la sociedad de cada época crea el significado de los colores.  Sigue leyendo

De noche van a tu cuarto (y tu teléfono lo sabe)

Whisper

EL CORTOMETRAJE “WHISPER”.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

¿Cuánto es cero dividido cero? Si uno hace esta pregunta a Siri, la asistenta electrónica que viene instalada en algunos teléfonos, la respuesta insólita será una prueba del humor absurdo de la tecnología: “Imagínate que tienes cero galletas y las repartes entre cero amigos. ¿Cuántas galletas le tocan a cada amigo? ¿Lo ves? No tiene sentido. Así que el monstruo Comegalletas está triste porque no hay galletas y tú estás triste porque no tienes amigos”. Ahí donde Siri tenga algo de gracia humana (o Cortana, la asistenta virtual de Windows, o Alexa, la de Amazon) también se podrá decir que la inteligencia artificial es monstruosa. Y ésta es la idea de Whisper, el (ante) último fenómeno viral de Internet: en apenas dos minutos, una obrita maestra que combina los terrores nocturnos con la presencia ominosa de la tecnología.  Sigue leyendo

El mejor antídoto contra un hombre lobo es un antidepresivo

Lon Chaney

LON CHANEY COMO EL HOMBRE LOBO.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

Las brujas existen y que las hay, las hay. Si hace cuatrocientos años eran quemadas en hogueras públicas por sus demoníacos encantos hoy se sabe que en realidad fueron unas pobres enfermas: tenían ergotismo, un mal causado por un hongo que aparece en el centeno y que afecta el funcionamiento del sistema nervioso, altera el estado de ánimo y provoca alucinaciones. El único pecado de aquellas brujas fue comer pan en mal estado. Las cachavachas son apenas algunas de las criaturas que aparecen en el libro La ciencia y los monstruos, recién publicado acá con un subtítulo inquietante: Todo lo que la ciencia tiene para decir sobre zombis, vampiros, brujas y otros seres horripilantes. El científico mexicano Luis Javier Plata Rosas abre su gabinete de las maravillas para ofrecer una explicación racional a los fenómenos más aterradores y echar algo de luz sobre los monstruos que, en la oscuridad de la noche, nos quitan el sueño.  Sigue leyendo

Usemos el pelo al estilo socialista

Made In North Korea

LA CAJA DE UNA PISTOLA DE JUGUETE.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

Un erizo de carita pacífica tiene una pistola en cada mano y con la derecha dispara a un lobo feroz que usa un casco con el sello de los Estados Unidos. El dibujo está en la caja de un revólver de juguete que foguea balas de cebita y es apenas uno de los cientos de productos fotografiados en Made in North Korea, un sensacional libro recién publicado en inglés que compila el diseño de los objetos cotidianos del país más hermético del mundo. Ya sabemos que tiene bombas atómicas pero lo que no sabemos es mucho más. ¿Con qué juguetes se divierten los chicos? ¿Qué marcas de cigarrillos fuman los grandes? ¿Cómo son las cajas de alimentos congelados? El documentalista inglés Nicholas Bonner se pasó media vida coleccionando objetos de Corea del Norte y ahora los reúne en un libro fundamental para entender la idiosincracia de un país que instruye a sus niños en el odio a los yanquis con pistolas de juguete que traen impreso un lema: “Uno de los nuestros es igual que cien enemigos”.  Sigue leyendo

Un buen libro es una tabla para el naufragio

Libro, corazón

LEER, UNA EXPERIENCIA VITAL.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

“Los libros tienen la maravillosa capacidad de ofrecer algo que no puede dar ninguna otra clase de arte: la otredad”. Detrás de sus lentes, los ojos de Benito Taibo brillan con gracia: a sus cincuenta y siete años, vieron muchas cosas pero más que nada… leyeron. Nacido en México, es un periodista, escritor y ferviente promotor de la lectura: en sus novelas juveniles, a menudo protagonizadas por adolescentes ávidos de vida, los libros integran el equipaje imprescindible para la instrucción sentimental. Lo conocí en persona hace unos días, cuando visitó Buenos Aires, y entonces me dijo: “La otredad consiste en meterte en algún libro y convertirte en otro personaje. En las películas de Harry Potter, el actor Daniel Radcliffe hace del niño mago. Pero en el libro, yo soy Harry Potter o Sirius Black o Hermione Granger. ¡Con la literatura puedo ser quien quiera ser! Yo mismo a veces soy Wendy, de Peter Pan, o Aureliano Buendía, de Cien años de soledad”. Bestsellers entre adolescentes y adultos, los libros de Benito expresan un fenómeno de época: la lectura, a pesar de los pronósticos agoreros, es una pasión juvenil. Sigue leyendo

Sangre, sudor y lágrimas: el reality show de la antigua Roma

©Electric Ray

“BROMANS”.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

El pulgar decide la suerte. Cuando el dedo gordo del emperador apunte hacia el piso, el futuro del gladiador estará decidido. Ya no será la muerte, como hace dos mil años, sino algo peor para esta época: la expulsión del reality o el ostracismo televisivo, que para algunos es la forma más cruel de dejar de existir. “Vivir y sobrevivir como gladiadores”, es el lema de Bromans, el programa más insólito y grotesco de la temporada. Producido por el canal inglés iTV, es un concurso que desde el título promueve un híbrido entre bromance, la palabra que define el romance casto entre varones, y romans: en un coliseo de utilería, y apenas pertrechados con taparrabos y espadas, ocho gladiadores fugados del Golden deben superar distintas pruebas físicas ya no para escapar de las fauces de un león sino para conseguir el pulgar arriba del emperador y un lugar en el paraíso televisivo.  Sigue leyendo