#NoEsNo

En los aires del norte y del sur, tres palabras contra la violencia machista.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

Alice Bag

Tres palabras expresan los gritos del silencio. Desde el escenario, una mujer con el pelo teñido de violeta canta con ritmo furioso: “Ella usa tacos y una pollera ajustada, ajustada/ ella te sonríe, parece que te coquetea/ ¡pero no, no, no es no!”. El público aúlla, se une en el coro de las tres palabras y entre olas de música y delirio Alice Bag se sacude con cabeceos epilépticos y repite el estribillo de su última canción. Nacida hace 57 años en Los Angeles, es la leyenda viva del punk chicano, un género bastardo con el que ella denuncia la doble opresión de ser mujer y ser latina en una tierra de cowboys. Y aunque es un ícono contracultural desde la década del 70 nunca grabó un disco. Hasta ahora. Hace unos días se publicó con su nombre propio como título y, en once temas de ritmo frenético, tiene una dramática resonancia de época: mientras Latinoamérica se une en contra de la violencia de género, tres palabras se convirtieron en un hashtag atronador, que es la manera en que hoy se expresan los reclamos más agudos, #NoEsNo. 

Todo fue una coincidencia: No Means No, la canción de Alice Bag, salió tres días después de las marchas contra los femicidios que inundaron las calles mexicanas (“me parece un accidente tan feliz que mi tía no se resistiría a leer el tarot para atribuírselo directamente al cosmos”, escribió la periodista yanqui Raquel Miserachi), pero es evidente que algo flota en el aire del norte y del sur, una sensación común de hartazgo contra la violencia machista. Aun sin conocerse, las mujeres mexicanas y la cantante californiana habían usado el mismo lema. Bautizada con el apellido Armendáriz, Alicia es una leyenda secreta de la costa oeste. Hija de mexicanos, creció entre las canciones de Pedro Infante, los programas de lucha libre y los golpes con los que su padre martirizaba a su madre. En la secundaria fue hostigada por sus dientes, sus anteojos y su peso y, con esa epifánica redención que sólo el arte, el deporte o el amor pueden ofrecer, descubrió un mundo nuevo el día que escuchó por primera vez a Queen, Elton John y David Bowie (de tan fanática, empezaron a decirle “Ziggy”). Eran los 70 en California, acaso el último lugar del mundo donde seguían vivas las ideas de una revolución pacífica.

“¡Chinga tu, chinga tu, chinga tu madre!”. En 1977, recién salida de la adolescencia, Alice fundó The Bags, la banda que allanó el camino para otros grupos de chicas contestatarias y que grabó incontables canciones, pero nunca un disco, del género punk-chera, una cruza entre el punk rabioso y la ranchera clásica. Después se hizo solista y más tarde fundó Cholita, The Female Menudo, una parodia feminista al cliché ultravirilizado de las bandas latinas de muchachitos (se dice que popularizó el brulote “¡chinga tu madre!” antes que Molotov) y el año pasado lanzó una campaña de financiamiento colectivo para, por fin, grabar su primer disco. En menos de una semana había recolectado más del doble de lo que necesitaba y Alice Bag, el álbum, se convirtió en un caso raro: es la opera prima de una artista que canta desde hace cuarenta años.

Con voz enérgica, Alice dice: “Vos pagás la cena, ella come el postre/ esos besos tiernos, ow, te lastiman/ ¡pero no, no, no es no!”. El grito tiene el peso ominoso de una exigencia urgente. En su biografía de Twitter, ella se presenta como “música, autora, feminista punk, precipitadora participativa y jefa alborotadora”: ahí donde una mujer tenga que hacer valer sus derechos sonará un tema suyo. Que se cante en los recitales y se reclame en las calles. Si la época necesita lemas que tengan la fuerza de un eslogan y la síntesis de un hashtag, alcanza con tres palabras, ni una menos.

Publicado en La Nación

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s