Contraseñas del amor

Entre series y películas, el romance se organiza alrededor del streaming.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

Tonya

“Estamos fusionando bibliotecas”, me escribe un amigo un domingo a la mañana. Él y su pareja se van a vivir juntos y, en el ocio productivo del fin de semana, agrupan a los autores y descartan los repetidos: como ellos, los libros también se ensamblan en la nueva organización del concubinato. Y yo, siempre teñido de una melancolía que se enrosca en los finales más que en los principios, recuerdo la última separación de ese mismo amigo y el duelo doloroso que siguió: la división de libros, películas y discos en los tuyos, los míos y los nuestros. Cómo se hará ahora, me pregunto, cuando los artefactos culturales ya no son cosas palpables sino archivos intangibles y no se guardan en bibliotecas sino en “la nube”, tan etérea y ajena. La contraseña compartida de Netflix, acaso el bien ganancial más querido en las parejas que se cuecen al calor del silloneo, puede trazar la historia de una relación: si es posible reconstruir una cartografía sentimental a partir de las canciones que escuchamos juntos, el romance de esta época se organiza alrededor del streaming y las series y películas que miramos juntos.

“¿Quién está viendo ahora?”, da la bienvenida Netflix y, debajo de la pregunta, unos cuadrados ligeramente antropomórficos (un paréntesis y dos puntos que representan la boca y los ojos), arriba de los nombres. Para el recién separado, que vive el duelo entre maratones de series y kilos de helado, una tortura: el recuerdo de que el otro alguna vez estuvo ahí, compartiendo ese sillón, y la prueba de que tal vez esté mirando lo suyo en otro lado. “Fui a comprar sushi y corrí a casa con la única intención de ver los 57 episodios de Portlandia en Netflix”, confesó la productora televisiva Tonya Malinowski en una columna descarnada que publicó en The New York Times, poco después de ser abandonada por su novio: “Y ahí estaba: la lista de ‘recientes’ que representaba toda la historia de nuestra relación. Estaba Mad Men, que volvimos a ver desde el principio durante una tormenta de nieve; recuerdo que yo recargaba las piernas en su regazo mientras el gato dormía sobre mi estómago y veíamos a Peggy Olson, todavía vulnerable y tímida…”. En su carpeta de “vistos recientemente” también estaban un especial del comediante Bill Burr y un documental sobre las profundidades del océano, que revivieron las pequeñas escenas domésticas que configuran los mayores recuerdos de una vida y las promesas hechas con voluntarismo emocional: que ese amor será eterno. Pero Tonya recibió el gran golpe una noche en que descubrió en su carpeta la película Jiro Dreams of Sushi, que ella nunca había visto. Aun después de haberla dejado sin nada, él todavía usaba algo que era de ella: la contraseña de Netflix.

Se me ocurre que, en su inteligencia artificial de algoritmos certeros pero insensibles, el sistema recomienda a uno lo que en realidad interesa al otro: toda una constelación de sugerencias organizadas alrededor de una certeza (“porque viste…”) que nos recuerdan sus gustos por los dramas con mujeres protagonistas, las series premiadas dignas de maratón o los documentales aclamados por la crítica. ¿Y cómo se dividen los discos o las películas compradas en la cuenta común de iTunes, almacenadas en servidores remotos? Las nuevas rutinas digitales exigen protocolos amorosos a tono con los tiempos, pienso este domingo, y me alegro por la ilusión fundacional de mi amigo en su fusión de bibliotecas. El día es luminoso y hoy decido elegir los principios más que los finales, pero si llegaran (y tarde o temprano, llegan siempre) ojalá que él pueda resetearse pronto: si es cierto que la vida ya no imita al arte sino al streaming, lo más saludable es cerrar sesión y seguir adelante.

Publicado en La Nación

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s