Arde la city

La novela más monumental del año, sobre la promesa de una babilonia moderna.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

New York 1977

“Hemos conocido al enemigo, y somos nosotros”: narcotraficantes, herederas, pungas, prostitutas, políticos, pandilleros, punkies, policías y travestis celebran la noche de Año Nuevo de 1976 en Nueva York pero, muy lejos de la postal turística del árbol encendido del Rockefeller Center, ellos tienen otros planes para la ciudad: prenderla fuego. A mediados de la década del 70, la última antes del ultracapitalismo, el boom inmobiliario y la Tolerancia Cero, el Central Park era un antro de delincuentes y la Quinta Avenida, un punto de encuentro para comprar o vender todas las drogas que se hubieran inventado: las tarjetas personales impresas con el prefijo 212 y una única palabra (“reparto”) servían como contraseña. Ésta es la historia que cuenta Ciudad en llamas, la novela más monumental que aparecerá este año, próxima a publicarse en la Argentina pero ya disponible en ebook: un mamotreto adictivo de más de mil páginas que pinta un retrato alucinante de los seis meses que pasaron entre aquel Año Nuevo y la noche en que se produjo el gran apagón y la ciudad que no miramos se convirtió en una bacanal de saqueos, orgías y violencia. 

A las 21.36 del miércoles 13 de julio de 1977, una hora después de que un rayo cayera sobre una subestación eléctrica del río Hudson, toda Nueva York quedó a oscuras. En medio de una ola de calor agobiante y una crisis económica asfixiante, la ciudad se encendió como un polvorín: se registraron 1616 comercios saqueados, 1037 incendios y 3776 detenidos, se cerraron los aeropuertos y los túneles que conectan a la isla de Manhattan con el mundo y miles de pasajeros quedaron prisioneros en el subte. Fue una noche maldita. Faltaba todavía un año para que naciera Garth Risk Hallberg, tempranamente nostálgico de lo que no había vivido. Periodista y bloguero, dedicó la tercera parte de su vida a escribir un novelón inédito sobre aquellos tiempos hasta que coincidió en un cóctel con Chris Parris-Lamb, el agente literario más codiciado de Manhattan. Unas semanas después, diez editoriales se peleaban por publicar Ciudad en llamas y al final ganó la que pagó un adelanto de 2 millones de dólares, todo un récord para un debut (un estudio de Hollywood puso un millón más para filmar la película). En más de un millar de páginas, la novela de Hallberg fue comparada con El jilguero y, como el libro de Donna Tartt que también ofrece una visión panorámica de Nueva York y es atrapante y apabullante, confirma un fenómeno literario de la época: las ficciones XXL, que desafían los vistazos fugaces y espasmódicos de la era de las redes sociales porque, aunque se hayan apurado en decretar el fin de la lectura, hoy se lee más que nunca.

En aquella ciudad de los 70, el Soho era el centro de la contracultura, el Greenwich Village era el refugio de los artistas desclasados y el Meatpacking District era eso mismo, un barrio de frigoríficos con departamentos baratos y antros nocturnos. Antes de la invasión de las boutiques y los bistrós, Nueva York fue la última promesa de una babilonia moderna: con una docena de personajes esperpénticos que terminarán cruzándose, Hallberg captura el espíritu de ese mundo perdido, tan sórdido como fascinante, y en su reconstrucción del pasado esboza un presagio del futuro (la epidemia del sida, la crisis financiera o los atentados terroristas). No tengo problema en confesar que soy fanático de la Nueva York del presente, la única que puedo conocer. Pero también que añoro aquella ciudad mítica del pasado cercano a la que nunca podré ir, la única capaz de darte el subidón de adrenalina que te alienta a creer que si podés hacerlo allí vas a poder hacerlo en cualquier parte.

Publicado en La Nación

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s