La caída de las torres

El documental que plasma el ascenso y el declive de un mítico refugio de melómanos.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

Tower Records

“Cualquiera en una disquería es tu amigo durante veinte minutos”: con la nostalgia por el tiempo y el espacio perdidos, Bruce Springsteen añora la época en que uno podía eternizarse junto a las bateas y preguntar por un artista o por otro, con la consecuencia inevitable: llegar por un disco, irse con diez. El documental All Things Must Pass (desde el título, un tributo al melancólico álbum de George Harrison: “Todas las cosas deben acabar”), que se exhibe ahora en los cines estadounidenses, repasa el ascenso fulgurante y la caída ruidosa de Tower Records, la cadena de disquerías más grande del mundo, y reconstruye la cartografía emocional del melómano que jamás encontrará en la recomendación algorítmica de Spotify una amistad de alta fidelidad. El local de Santa Fe y Riobamba hizo más por mi educación musical que cualquier servicio de streaming, revista importada o colega bien informado. Cerraba a la una de la mañana y, como yo vivía a poquitas cuadras, lo visitaba como sobremesa de la cena: en mi rutina noctámbula juvenil, era una excursión trasnochada en la que alargaba la conversación con otros clientes y vendedores hasta que bajaran la persiana.

Eso sucedió, de manera definitiva, en 2006: hace una década, la descarga ilegal de música fue la tormenta perfecta para la disquería creada en 1960 por Russ Solomon como anexo de la farmacia de su padre. Desde Sacramento, California, se extendió hacia Nueva York y más allá (Latinoamérica, Europa, Asia), a caballo de la cultura joven que creaba un nuevo mercado de consumo masivo y que se cristalizaría en el universo MTV (otra franquicia de inspiración juvenilista que no supo adaptarse al cambio de los tiempos). Diez años atrás, Tower Records clausuró su último local en los Estados Unidos y cerró una elipsis de casi medio siglo, en el que Solomon y sus esperpénticos ejecutivos manejaron la empresa con pulsión adolescente, fueron pioneros en apostar al CD como soporte musical superventas, facturaron mil millones de dólares por año, se agrandaron más de lo que convenía, ignoraron la competencia de Internet, pidieron créditos que no pudieron pagar y, finalmente, quebraron: dirigido por Colin Hanks, el hijo de Tom, el agridulce documental All Things Must Pass es también una parábola sobre la lucha hercúlea de un empresario hippie contra los bancos.

Un paraíso perdido: la tienda de Sunset Boulevard fue un destino de peregrinación para fanáticos y artistas, como Springsteen, que iba directamente del aeropuerto al local para charlar con los empleados, o Elton John, que se daba tales atracones de vinilos que debían abrir más temprano sólo para él. En mi memoria emotiva, la disquería de la avenida Santa Fe fue escenario de mi andar diletante post adolescente y, aunque no tuve mayores vínculos con la de Cabildo y Juramento o la de Florida casi Córdoba, cada vez que tenía un rato libre (y en ese entonces eran muchos) mataba las horas en Tower Records: aun con presupuesto escaso, entraba con miles de inquietudes y salía siempre con tres discos, que costaban veinte pesos.

En la disquería se compartía un código mudo de curiosidad y una cierta noción de filiación generacional cada vez que era aguantadero para el que se rateaba del colegio o punto de encuentro para el club de fans. Si es cierta la máxima del rockero pelado Michael Stipe, aquella que afirma que los únicos que serán recordados en el futuro son los que impongan un peinado, en Tower Records ningún adulto se hizo los rulos: como dice Dave Grohl, el cantante de Foo Fighters que empezó su carrera musical como empleado de la disquería, “fui a trabajar ahí porque era el único lugar donde podía encontrar trabajo con mi maldito corte de pelo”.

Publicado en La Nación

Anuncios

Un pensamiento en “La caída de las torres

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s