Vestidos de pena

Los marginados que, en su literatura, Luis Negrón redime con humor y ternura.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

Luis Negron

“Mera, acho esto está brutal, papi. Con aire y to”: si existiera un diccionario puertorriqueño-español (que no lo existe porque en la islita caribeña oficialmente se habla la lengua de Manuel Puig o Pedro Lemebel), la traducción explicaría que se trata del agradecimiento de un boricua a otro por las condiciones en que le alquila una pieza, con aire acondicionado y todo. Así hablan los personajes de Mundo cruel, el librito de Luis Negrón que acaba de publicarse acá y es el pequeño acontecimiento literario de la época: con la voz de la calle, once cuentos de realismo sucio latinoamericano que combinan espiritualidad y pecado. Si es cierto que la gracia y la inteligencia son armas muy poderosas contra la crueldad del mundo, los desviados de Negrón las usan para enfrentar los mismos hostigamientos de cualquiera que haya sido insultado o golpeado por tener un deseo diverso. El rechazo es idéntico aunque las palabras sean diferentes; allá, bugarrón para el que ofrece amor por dinero o pato, no tan distinta de la que se grita acá al que incurre en pecado nefando: apenas habrá que cambiar la segunda vocal por otra. 

Ni país independiente ni estadounidense con derechos plenos, Puerto Rico lamenta y aprovecha su ubicuidad insular: es un limbo. Cuando visité San Juan, la capital, me impresionó esa cruza bastarda de Miami con Santo Domingo, de shopping center con malecón; pero no llegué hasta Santurce, uno de sus barrios más populares, donde Negrón ubica a sus antihéroes, mandatados por las presencias ominosas de Mami y Papi, que golpean fuerte con el cinturón mientras se santiguan y caminan “cuadras y cuadras de oficinas de médicos, templos católicos, evangélicos, mormónicos, rosacruces, espiritistas, judíos y yoguísticos, si es así como se dice”. Peste a alcantarillas, calor insoportable, reguetón, salsa de la vieja, boleros, bachatas y barras, de mujeres desnudas, de dominicanos y de gays. En esta literatura orillera resuenan las voces de los marginados tal como hablan y Negrón redime sus penas con humor y ternura. Y ahí donde pueda pensarse que estos patos son los últimos orejones del planeta, Mundo cruel se editó en inglés (con traducción de Suzzanne Jill-Levine, no casualmente: la biógrafa de Manuel Puig), ganó el premio Lambda Literary Award que distingue a las mejores obras de temática gay, se adaptó al teatro y pronto será una película dirigida por Benicio del Toro. Un acto final de desagravio para el Naldi o la Edwin, que persisten en la búsqueda afanosa de un amor ingrato y son vecinos del niño raro que lee Mujercitas a escondidas de su Papi porque la última vez que lo pescó le gritó a Mami: “¿Qué es eso de mujercitas? ¿Estás criando un pato?”.

Si el melodrama es un producto de segunda categoría (según la cita de Puig que abre el libro de Negrón), estos seres fallados actualizan una mitología caribeña clase B, lejos del all inclusive y plagada de machos alfa y petisitas culonas: son hombres que buscan un amor que se aleja con el paso del tiempo, la decadencia del cuerpo y la picardía del bugarrón que estafa al amante. Esta literatura caribeña deja hablar al que nace con el mundo en contra: “Todo se daña al fin y al cabo, las cosas buenas no son para mí”, llora el pibe junto al rompeolas, después de que su Mami destrozara el libro de Mujercitas que ya no podrá devolver a la biblioteca. Pero la redención llegará en el cuento siguiente, cuando ese mismo pibe, o acaso otro parecido, sea el elegido del pastor para prodigarse mutuo cariño el día de su bautismo y eso se convierta en el no va más de Santurce, un barrio pobre en posesiones pero rico en una tradición verbal de romances y desengaños, de indiscreciones y chismorreos, de lo que abunda en todo pueblo chico: sexo oral.

Publicado en La Nación

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s