Tildados en los 80

La TV de hoy y cómo era ese mundo perdido, la última década que adoramos amar.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

Halt and Catch Fire

La computadora marroncita pesaba casi ocho kilos, estaba conectada a un televisor color de 14 pulgadas y el reproductor de casetes tardaba la eternidad y un día en cargar un juego, mientras yo mataba el tiempo rebobinando las cintas con una birome: a mediados de los 80, sentía que vivía en la NASA. Fui uno de los primeros de la escuela en tener computadora “personal”, en una época en que no se asignaban posesiones individuales en el reparto familiar típico; el televisor de la cocina era patrimonio compartido y la compra de una Commodore 64 cumplía una vocación docente de mi vieja, maestra de primaria: “Que sirva para estudiar”. Esa épica tecnológica es la que cuenta la serie Halt and Catch Fire, que narra los intentos precámbricos de crear una computadora personal. Pero además vuelve a los 80, la última década que adoramos amar: como Show Me a Hero, The Americans, Deutschland 83 o acá Historia de un clan (que revisa la saga criminal de los Puccio y con ella relata el fracaso de la utopía alfonsinista), la televisión se llena de peinados espumosos, jeans nevados, canciones de Billy Joel y montañitas de cocaína. Analógica y anticuada, parece dar un manotazo para seducir a los millennials, tan inconstantes en sus consumos culturales como narcisistas en sus inquietudes, con una idea final: mostrarles cómo era el mundo cuando nacieron. 

“El movimiento hipster de hoy prefiere la recuperación de los años 80, momento en que nuestros padres llevaban leggins o calentadores (en la Argentina, polainas) y camisetas enormes y ese tipo de cosas”, escribió Mark Greif en su libro ¿Qué fue lo hipster?, un ensayo que se propuso analizar los hábitos de los nacidos en la anteúltima década del siglo XX. Si es cierto que fue la generación que creció con más bienestar, posibilidades de movilidad social y oferta de información que ninguna otra en toda la historia, también padece un mal de época: la nostalgia de una infancia acogedora y segura, romantizada hasta la adoración. En Halt and Catch Fire (un título críptico que refiere a un comando informático que puede provocar un apagón del sistema), los 80 se narran como los últimos años desconectados, cuando los aparatos iniciaron su loca carrera por meterse en los hogares y ser cada vez más útiles o portátiles, hasta lo entonces impensado: convertirse en apéndices del cuerpo humano. Se dice que la más alta fidelidad de un millennial es con su teléfono inteligente. La patria o el wi-fi: para la periodista alemana Meredith Haaf, autora del libro Dejad de lloriquear, sobre una generación y sus problemas superfluos, la precariedad emocional y laboral de los jóvenes modernos se equipara con la falta de conciencia política y social.

¿En qué momento el consumo irónico se convierte en nostalgia ociosa? “Década tras década, o lustro tras lustro, y por lo tanto microgeneración tras microgeneración, porque así parece medirse ahora el tiempo, los jóvenes sólo sentirán nostalgia del momento en que nacieron, de cómo vestían entonces su madre y su padre”, se lamentó Greif. Entre los recuerdos más nítidos de mi infancia está el de mi vieja trayendo la computadora a casa y, después de un cónclave familiar, tomar la decisión que se develó fatal: ubicarla en la habitación de los varones (mi hermano y yo nos pasamos horas, ¡días!, encerrados sin deberes ni cenas, matando mutantes o rescatando a princesas persas). En su canto del cisne, la televisión de hoy intenta conquistar a aquellos pibes de los 80 mostrándoles cómo era ese mundo perdido. “El movimiento hipster sólo es resultado de un deseo infantil de recuperar la identidad de unas personas que eran adultos fuertes y reconocibles cuando nosotros sólo éramos unos niños debiluchos”, concluyó Greif: “Y seguimos siéndolo”.

Publicado en La Nación

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s