Teoría de la comedia

Judd Apatow y un libro que confirma que el hacer reír es una más de las bellas artes.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

Judd Apatow, Harpo

El actor Bill Murray una vez se peleó con un fan en la calle y le mordió la nariz; el rodaje de la película Virgen a los 40 se suspendió a los dos días de empezar porque su protagonista Steve Carell se veía más como un asesino serial que como un bonachón virginal; el maestro Mel Brooks dijo en una entrevista que la corrección política le parecía estúpida y le organizaron un escrache en la puerta de su casa. En un género difícil para el pasaje de la transmisión oral a la escrita (la anécdota), el cineasta y productor Judd Apatow publica el libro Sick in the Head (“enfermo de la cabeza”), una compilación de entrevistas a maestros de la comedia que él realizó desde que estaba en segundo año de la secundaria. “¿Cómo se escribe un chiste? ¿Cuáles son los trucos de un buen remate?”, eran las dudas insólitas para un adolescente. Ya adulto, con sus películas Ligeramente embarazada o Bienvenido a los 40 se convirtió en antropólogo del humor social y ahora, con su fenomenal libro, confirma un nuevo género en los estudios culturales de la época: la comedia como una más de las bellas artes. 

“¿Por qué empecé a entrevistar a comediantes?”, se pregunta en el prólogo: “Siempre fui un fanático de la comedia y… okay, estoy completamente obsesionado por la comedia desde que tengo uso de memoria”. Si para cada Halloween sus amigos se vestían de dráculas o momias, el berretín de Apatow era disfrazarse de Harpo Marx: piloto, bucles y galera. Hay fotos en que se lo admira como un pibito de 17 años, con nariz ancha y acné juvenil, entrevistando a Jay Leno o Martin Short. Hoy Apatow tiene 47, así que podría decirse que este libro tardó tres décadas en ser escrito. Pero parece más actual que nunca. Ahí donde los cursos de stand up agoten sus vacantes y los shows multipliquen sus funciones, la comedia se convirtió en una cosa seria: sus reglas son repetidas como ecuaciones exactas (“si se dobla es comedia, si se rompe es tragedia”; “la comedia es drama más tiempo”) y sus practicantes más dotados saltan del under a la cultura mainstream, de los sótanos mal ventilados a los teatros de marquesina, los programas de televisión y las películas taquilleras. Pero lo fascinante de Sick in the Head es que el subtítulo (“Conversaciones sobre la vida y la comedia”) recupera el valor de la anécdota como parábola y confirma a los capocómicos como nuevas figuras de referencia social. Carta de amor al stand up o biblia sobre el arte de hacer reír y pensar, el libro habla de los grandes temas que nos quitan el sueño desde siempre, los mismos que a los padres de Woody Allen: la existencia de Dios y que no se manche la alfombra.

¿El cliente siempre tiene razón? La tortuosa relación entre el comediante y el público es una obsesión del gremio: para Jerry Seinfeld, la fama apenas compra un minuto y medio de la atención de una audiencia y si ésta no se ríe, el fracaso es del cómico; para Michael O’Donoghue, guionista histórico de Saturday Night Live, cuando el chiste hace agua la culpa es del público: no lo entendió. La comedia resume una manera de ver el mundo y, en la conclusión psicologista de Apatow, detrás de cada cómico se esconde un ser inseguro que comprueba sus aptitudes para la vida cada vez que sube a un escenario. “No estoy seguro de por qué me volqué a la comedia”, reflexiona: “Parte de eso fue la frustración. Era un chico rabioso que no creía que el mundo tuviera sentido”. Entonces descubrió a los hermanos Marx, a Lenny Bruce y a George Carlin, hombres que usaban cada desilusión como inspiración para hacer el humor y no la guerra. Acaso aún sin saberlo, había encontrado la manera de tomarse la vida con filosofía si es cierto que la única forma de soportar es repitiéndose a uno mismo, en cada momento absurdo: río, luego existo.

Publicado en La Nación

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s