Un futuro de hormigón

Una brisa fría por las calles de San Pablo descubre su costado más posmoderno y desangelado.

Avenida Paulista

EL PISO DE LA AVENIDA PAULISTA.

Souvenir: recuerdos de San Pablo

Un viento helado recorre los tres kilómetros de la avenida Paulista: gris y desangelada, tiene la monumentalidad vacía de un parque soviético. Si en la Argentina, cada vez que llega el frío, se dice que viene una ola polar, en San Pablo se dice que viene “una ola argentina”: una maldición austral que desafía a burletes y peluquines. La avenida Paulista, orgullo comercial de la ciudad que se jacta de sus helicópteros y helipuertos para millonarios, tiene la elegancia demodé de un golem al que no le consiguen ropa a medida. Los edificios acristalados, las torres de radio, las veredas amplísimas o las columnas rojas del Museo de Arte se interrumpen con esculturas informes que vuelven proféticas las palabras que Adolfo Bioy Casares escribió hace más de cincuenta años: “El mundo oficial brasilero está entregado de pies y manos a cuanto cubista, concreto o abstracto, le proponga sus mamarrachos”.  Sigue leyendo

Una nueva aventura del mito maldito de la literatura argentina

Osvaldo Lamborghini

OSVALDO LAMBORGHINI.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

“Bella, indiferente y distraída: no es necesario describirla”. Matahari legendaria de la literatura, Irene Adler es la única mujer, espléndida y misteriosa, de la que se enamora Sherlock Holmes. Pero también es una actriz, una espía y una femme fatal que esconde más de lo que dice. Y es la protagonista, claro, de Una nueva aventura de Irene Adler, el librito recién publicado que ya es un pequeño fenómeno editorial: un guión cinematográfico inédito de Osvaldo Lamborghini, el autor maldito que las hizo todas. Empezado en 1974, casi en las vísperas de la última dictadura argentina, fue completado treinta años después por el guionista Dodi Scheuer y en sus vertiginosas 120 páginas actualiza un fanatismo de esta época: la adoración póstuma a Lamborghini, el genio inimitable tantas veces imitado, el secreto más veces compartido de la literatura argentina o, según el maestro Luis Chitarroni, “el mejor narrador lírico que haya invadido la escena local en los últimos cincuenta años”.  Sigue leyendo

¡Libre soy! El dibujito animado por fin sale del clóset

Star vs fuerzas del mal

STAR VS. LAS FUERZAS DEL MAL.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

Tomados de las manos y con los ojos cerrados, se dan un beso en la boca. Son dos hombres. Son dibujitos animados. La pareja enamorada aparece en la serie infantil Star vs. las fuerzas del mal y aunque parezca evidente que la princesa Elsa de Frozen es una pequeña lesbiana que sale del clóset al grito de “¡libre soy!” o que el príncipe Eric de La sirenita está en realidad más interesado en los marineros que en las doncellas acuáticas, ésta es la primera vez que un dibujo de Disney consagra un feliz fenómeno de época: el amor público entre personajes del mismo sexo. Si hasta hace poco tiempo había que interpretar las pistas veladas de aquellos que insinuaban una sexualidad diversa (hubo muchos más: Terkina, la mona marimacho de Tarzán, el muy afeminado gobernador Ratcliffe de Pocahontas o Pleakley, el extraterrestre que se viste de mujer en Lilo & Stitch) ahora los dibujos incluyen en sus paletas los siete colores del arcoíris.  Sigue leyendo

No hay nostalgia peor que añorar lo que nunca jamás se vivió

The 1975

THE 1975.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

Ni la caída de Saigón ni la bancarrota de la ciudad de Nueva York ni la independencia de Cabo Verde ni la desaparición de Jimmy Hoffa ni la separación de Sui Generis dicen demasiado al músico que, sin embargo, está tan obsesionado con el año en que pasaron todas esas cosas que así bautizó a su banda de rock: The 1975. Aunque nació catorce años más tarde, en la áspera Manchester de 1989, el cantante Matt Healy comparte con otros de su edad una misma obsesión de época: la nostalgia por aquello que no vivió. La semana que viene, cuando el grupo The 1975 toque por primera vez en el festival Lollapalooza que se realiza en la Argentina, un túnel del tiempo conducirá a los músicos y al público hasta un limbo generacional: arriba y abajo del escenario se oirá el grito pelado de los millennials setentistas.  Sigue leyendo

Orgullo, prejuicio y zombies en la serie más oscura de la temporada

Taboo

TOM HARDY EN “TABOO”.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

El muerto que camina: aun sin ser un zombie, James Keziah Delaney parece recién salido de la tumba. Cuando toda la mugrienta y embarrada Londres de 1814 lo daba por perdido, él vuelve de un destierro en África para vengar la muerte de su padre y, en la faena, recuperar lo que es suyo por herencia. Tiene el cuerpo estampado con tatuajes tribales, el ojo izquierdo cruzado por una cicatriz profunda, la voz convertida en gorjeos guturales y la cara de rufián entrañable del actor inglés Tom Hardy (de quien se dijo que “parece un chiflado recién salido de una pelea pero que se mueve y actúa en cada momento como si llevara en la mano una taza de porcelana fina”). No conviene develar mucho más de Taboo, la miniserie más oscura y angustiosa de la temporada: recién estrenada en el canal Fox+, es una delirante pieza del género gore decimonónico o el improbable caso de una novela de Jane Austen adaptada para la televisión por George A. Romero.  Sigue leyendo

Confesiones de una máscara

Un viaje con Barthes a México y su máxima expresión de la teatralidad: la lucha libre.

Souvenir: recuerdos de CDMX.

Místico

MISTICO.

Envuelto en un halo beatífico, deja el ring hecho un chiquero pero él no se ensucia los zapatitos blancos. La máscara, también blanca, está ornamentada con rayos dorados y esta noche en que Místico se enfrenta a Atlantis, los mandobles y las patadas parecen capaces de separar los océanos. Si es cierto que la principal virtud del catch es la de ser un espectáculo excesivo, en el ringside del Arena México soy salpicado con las gotas de sudor oceánico de Atlantis pero aunque una llave pueda inmovilizarlo por algunos segundos Místico ni transpira: es puro éxtasis religioso. Los espectadores (¡somos miles!) consentimos un pacto de silencio aun en el estruendo de la multitud: suspendemos la incredulidad porque en la lucha libre, como en el teatro, se confía a ciegas en la virtud de todo espectáculo: sólo importa lo que se ve.  Sigue leyendo

Quién mató al hombre que sabía demasiado

Barthes

ROLAND BARTHES.

El martes 25 de marzo de 1980 muere Roland Barthes. El mayor semiólogo del siglo XX da su último suspiro después de varios días de una dolorosa agonía, provocada por las heridas que le causa una furgoneta que lo atropella frente a la Sorbona. “Todo es signo”, habría dicho de poder hablar. Hasta ahí, los hechos. Pero una mitología nunca confirmada (en fin, como toda mitología) dice que a Barthes, en realidad, lo mataron: el pensador total era el poseedor de un truco retórico que puede convencer a las masas de cualquier cosa y los sospechosos del crimen son los mismísimos François Mitterand, Michel Foucault, Julia Kristeva, Phillippe Sollers o Umberto Eco. Ésta es la rocambolesca trama de La séptima función del lenguaje, la segunda novela del escritor francés Laurent Binet (después de HHhH, que narraba con enormes libertades la vida de Reinhard Heydrich, “el hombre más peligroso del Tercer Reich”) y en sus deliciosos disparates la obra deslumbra al narrar la Historia según la óptica personal.  Sigue leyendo

Fantasías musicales animadas de ayer y hoy

Drawn and Recorded

DRAWN AND RECORDED.

“Dios es gay”: bajo los efectos de un whisky cargado, Kurt Cobain grafitea las tres palabras en la puerta de un centro médico para adolescentes embarazadas y, en el pequeño asalto, se pinta un destino de rebelde sin pausa. Mientras duerme la mona que sigue a toda borrachera fugaz, su amiga Kathleen Hanna escribe en la pared de su casa “Kurt huele a espíritu adolescente” y cuando él se despierta se siente honrado por la frase de voluntad juvenilista, que lo hace sentirse un cruzado anticapitalista intocado por la adultez burguesa… pero un tiempo después descubre que Teen Spirit es la marca del desodorante para chicas que usa su novia. En tres minutos, un dibujito cuenta cómo nació Smells Like Teen Spirit, el himno generacional de Nirvana: es el episodio más comentado de Drawn and Recorded (“dibujado y grabado”), la sensacional serie animada que Spotify exhibe en un puñado de países (entre ellos, la Argentina) y que repasa las parábolas gloriosas y amargas de la creación rockera: aun convencido de ser un anarquista, Kurt eleva la venta del desodorante a niveles siderales. Conclusión: “El capitalismo es muy resiliente”.  Sigue leyendo

El cine musical, un antidepresivo sin efectos colaterales

la-la-land

LA LA LAND.

Un bálsamo contra la tristeza o un antidepresivo sin efectos colaterales (más que la lógica manía de salir del cine a los saltos y cantando la la lá): esta noche, cuando se entreguen los premios Oscar, se habrá consumado el renacimiento del cine musical. La crónica facilona insistirá en la hiperinflación de nominaciones de la película La La Land, capaz de empardar a monstruos sagrados como La malvada o Titanic, pero la fábula agridulce de una actriz y un pianista que quieren triunfar en Hollywood confirma un fenómeno de la época: el musical como reacción luminosa (en este caso, de neón) frente a los tiempos oscuros de la política. “Los sociólogos de pacotilla recurrirán al tópico de que se ha convertido en un bálsamo optimista a las puertas de la era depresiva que augura Donald Trump”, escribió Román Gubern, el más venerado de todos los críticos españoles de cine: “Pero cuando Damian Chazelle diseñó su cuento de hadas californiano Trump pertenecía todavía a los arrabales de la política”.  Sigue leyendo

Adónde van los punks sin casa cuando llueve

virginie-despentes

VIRGINIE DESPENTES.

Hace semanas que no compra café: para mí, un fanático con vocación escandalosa (“soy un drogadicto: tomo diez cafés por día”, escribí alguna vez), es el colmo de la miseria. Pero a los cuarenta y pico, el francés Vernon Subutex tampoco tiene para pagar los cigarrillos o la cerveza, menos todavía el alquiler, y cuando muere su amigo y mecenas, el rockero superstar Alex Bleach, queda en Pampa y la vía (suponiendo que en París hubiera una calle Pampa que cruza una vía, que no la hay). Así empieza la sensacional novela Vernon Subutex I, primera parte de la trilogía literaria escrita por la artista total Virginie Despentes y que es la comedia humana actual que habría encantado a Balzac y que pinta una época: ésta. En sus años buenos, Vernon era dueño de una disquería y con el colapso de la industria se materializa el terror máximo de todos los que nacimos en familias sin fortunas ni abolengo: quedarnos sin lugar adonde vivir y eso, según Despentes, “que sea un temor realista o nacido de un exceso de pesimismo da igual”.  Sigue leyendo