La más lunática de las conspiranoias

operacion-avalancha

OPERACION AVALANCHA

“La NASA no puede llegar a la Luna”. En los años previos al mítico 1969, los astronautas yanquis sólo tienen una obsesión: ganarle a los cosmonautas rusos la conquista del espacio. Atormentado por la imposibilidad técnica (el Apollo XI todavía no está preparado para alunizar), un agente ultrasecreto de la CIA tiene una ideota que aún hoy anima discusiones: filmar en un estudio la llegada del hombre a la Luna con la misma tecnología que usaba Stanley Kubrick para rodar 2001, odisea del espacio. Con el grano grueso y los colores sepiados, la película Operación Avalancha exhuma los archivos fílmicos supuestamente clasificados en aquella época y, en su cruza bastarda de Mad Men con El proyecto Blair Witch, consagra la debilidad por las conspiraciones como furor de la época y plantea una hipótesis: no es una mentira si alguien lo cree.  Sigue leyendo

El plomero más famoso del mundo sigue a las corridas

marios-bros-1

MARIO BROS.

Un plomero italiano que nació en Japón, pero vive en Brooklyn y es famoso en todo el mundo: con su overol azul y su mostacho espeso, Mario es el epítome de la globalización. Y también es el ícono de una época vertiginosa, donde el éxito, la velocidad y la eficiencia son los atributos más valorados. Siempre urgido de rescatar a la princesa Peach, su mayor aptitud no es empastar la pinchadura de un caño ni cambiar un cuerito que gotea, sino correr y saltar maníacamente para llegar al fin del día con la labor cumplida: menos un héroe clásico que un cuentapropista sin vacaciones ni aguinaldo. Hace unos días, el lanzamiento del jueguito Super Mario Run, el primero disponible para celulares (“¡Por fin llegó! Ya estamos haciendo acrobacias con un solo dedo gracias a unos controles maravillosamente sencillos”, se exalta en el App Store) mete al plomero en el bolsillo de medio mundo: cuando vibre la entrepierna, Mario otra vez saldrá corriendo.

Sigue leyendo

Perdidos en la madrugada de Tokio

midnight-diner

MIDNIGHT DINER: TOKIO STORIES.

“La comida es como la vida; no podemos hacer elecciones racionales todo el tiempo”. En la renuncia de la dieta, el señor Shimada se permite la módica locura del exceso. Es uno de los parroquianos habitués de Shin’ya shokudou, un pequeñísimo restaurante de menú fijo que funciona entre la medianoche y las siete de la mañana en un callejón de Tokio. Y junto al exotismo de un tan-men (un caldo de vegetales con fideos que una clienta pide… sin fideos), el señor Shimada descubre a un antiguo amor de su juventud. Bajo la severa mirada de un cocinero que se hace llamar The Master, el saloncito comedor funciona como escenario para la vida: la nueva serie japonesa Midnight Diner: Tokio Stories, que se puede ver en Netflix, ya es la más inspiradora del año y en su revoltijo de tan-men, salchicha empanizada, omurice, tofu de huevo y batata salteada confirma un berretín de la época: la comida como fetiche cultural o guía moral.  Sigue leyendo

La llanura solitaria de una novela en Mongolia

mongolia

MONGOLIA.

¿Cómo ocultar un crimen en el país más vacío del mundo? Si una máxima de la lógica detectivesca dice que la mejor manera de disimular algo es dejarlo a la vista de todo el mundo, en Mongolia hay mucho lugar para eso. Son 3 millones de habitantes en 1.500.000 metros cuadrados: la población del Uruguay en un territorio con el tamaño de Irán. En las llanuras infinitas, el comisario Yeruldelgger Khaltar Guichyguinnkhen debe encontrar al asesino de una nena de cinco años enterrada junto con su triciclo: más Harry el sucio que Sherlock Holmes, el protagonista de la novela Yeruldelgger, muertos en la estepa, recién publicada acá, mantiene el suspenso durante quinientas páginas y confirma el éxito de un subgénero de época: el policial etnográfico.  Sigue leyendo

Fahrenheit 2017: la construcción de un nuevo relato

dsouza-reagan

RONALD REAGAN Y DINESH D’SOUZA.

Una esclava negra y cincuenta latigazos: con este acto infame empieza la historia del Partido Demócrata según el Michael Moore de la ultraderecha. “¿Qué ocultan estos demócratas?”, se pregunta Dinesh D’Souza en el documental Hillary’s America: The Secret Story of the Democratic Party, mientras el rostro de la primera mujer que pudo haber sido presidenta de los Estados Unidos se convierte en la mueca de una muñeca maldita: el gesto duro, el cabello rígido y los ojos que parecen iluminados por un fuego infernal. Esta semana, cuando Donald Trump reciba los atributos que lo investirán como el hombre más poderoso del mundo, empezará la construcción de un nuevo relato de época y la voz cantante será la de Dinesh D’Souza, un documentalista en las antípodas ideológicas de Michael Moore, un francotirador de la derecha republicana y un hombre que dará letra en apoyo al magnate de pelo malo.  Sigue leyendo

Varados en el paraíso

Un chapuzón bautismal en el mar, luego de una semana de lluvias en la “Polinesia brasileña”.

Souvenir: recuerdos de viajes

Print

ILUSTRACION: NICOLAS BOLASINI

La promesa de una Polinesia a dos horas de avión desde casa es tan seductora como incierta: ávidos de calor después de un frío largo, aterrizamos en San Pablo y alquilamos un auto para viajar más hacia el norte hasta Itamambuca, el paraíso de arenas blancas y aguas crespas en las afueras de Ubatuba, la ciudad que tapona con mata atlántica la playa casi virgen. Diogo, un amigo paulista que vive en Buenos Aires, me cuenta que le dicen “la Polinesia brasileña” por sus paisajes fabulosos y sus mares cristalinos. Pero la fantasía del veraneante verdoso que retoza al sol y resucita de entre los muertos se frustra ya desde la ruta, casi invisible por los baldazos de agua dulce que caen desde el cielo. Todavía es temprano para saberlo, pero el tiempo será implacable: no parará nunca. En angustiosa ronda de consultas con los baquianos, se nos devela que a la ciudad de Ubatuba los conocedores le dicen Uba-chuva: llueve siempre.  Sigue leyendo

Entre las ondas de amor y paz y la autoafirmación femenina

lizzo

LIZZO

El órgano gospel de una iglesia y la grabación del funeral de una abuela ponen emoción y rareza en la canción más inspiradora del verano: el tema se llama Coconut Oil y aunque a simple oída la letra pueda parecer superficial (“yo pensé que necesitaba huir y encontrar alguien a quien amar, pero todo lo que necesitaba era un poco de aceite de coco”), en realidad habla sobre una familia de mujeres fuertes. El solo de flauta acompaña los versos grabados en el entierro de la abuela mientras la cantante recuerda las cariñosas advertencias maternas y si hasta ahora el hip hop hablaba de los guetos, las drogas y las calles, las canciones edificantes de Lizzo suponen una revolución femenina en el género. A los 28 años, esta vieja amiga de Prince se propone como la nueva reina de la música negra, a tono con un mandato personal de la época: I feel goodSigue leyendo

Rojo y negro

Manchester y la nostalgia como atractivo turístico: del pasado áspero y rockero a los hoteles de lujo.

Souvenir: recuerdos de viajes

the-smiths-the-queen-is-dead

THE SMITHS

El ladrillo rojo es inconfundible aunque en mi memoria perdure con el tono grisáceo que resulta del blanco y negro: incluso oscurecido por el humo de las chimeneas, el frente del Salford Lads Club se levanta imponente, pero no tanto como en mi febril imaginación juvenil. Sigue siendo un centro deportivo donde los pibitos juegan al fútbol o practican boxeo para mantenerse alejados de las calles y ahí mismo se pararon los Smiths alguna tarde del verano del 86, justo debajo del cartel de la calle Coronation, con los jopos bien erguidos y los sacos recién planchados, para el póster de su disco The Queen Is Dead. Pero treinta años después la reina sigue viva y Manchester, la ciudad más dura y áspera de Inglaterra, es un ejemplo de gentrificación: las viejas fábricas que vieron nacer la Revolución Industrial albergan lofts que cotizan en cientos de miles de libras y ahí donde los desclasados ochentosos posaban con cara de chicos malos hoy se congregan los turistas, que añejan aún más el rojo del ladrillo gracias a un filtro de Instagram.  Sigue leyendo

Últimas noticias de Europa

¿El éxito de un diario nuevo en papel es el último cisne negro del año?

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

the-new-european

THE NEW EUROPEAN

“Si hubiera un referéndum hoy, ¿su voto cambiaría?”. La corresponsal de un diario argentino en Inglaterra hace la pregunta y el nativo responde sin dudar: “Sí. Yo votaría por quedarnos. Éramos parte de Europa y nosotros mismos implosionamos la posibilidad”. Podría decirse que es demasiado tarde para lágrimas, pero los británicos fundaron un imperio alrededor de la represión de sus emociones. Sin embargo, en los puestos de diarios londinenses, esos negocitos rubricados con la leyenda news and booze (“noticias y bebidas”), el periódico The New European imprime el remordimiento nacional con tipografía catástrofe: “SOMOS EL 48%”. El 8 de julio, apenas dos semanas después de que el 52% de los ingleses votara a favor de abandonar la Unión Europea, los kioscos amanecieron con la noticia: la aparición de un nuevo periódico de formato berlinés que, en sus previsibles 48 páginas, se propone como un medio de difusión para el enojo o la frustración y se rebela contra un mandato de la época: aunque el sueño europeísta esté muerto, los diarios en papel siguen vivos.  Sigue leyendo

El loco de Flaubert

Los grandes de la literatura francesa, en una sensacional novela gráfica.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

la-comedia-literaria

LA COMEDIA LITERARIA, DE CATHERINE MEURISSE.

“¡Al diablo el romanticismo!”. Harto de sus angustias, Gustave Flaubert toma su remedio para los nervios y se concentra en la escritura de manera maníaca, al punto de convencerse de que él y Madame Bovary, su más famosa criatura literaria, son la misma persona. El escritor (de quien su discípulo Guy de Maupassant dirá que “lo vio todo, lo comprendió todo, lo sintió todo, lo sufrió todo, de una manera exagerada, desgarrada y deliciosa”) tiene una contextura oval y con su bigotito se parece al inspector Clouseau. No digas sí, di oui: la sensacional novela gráfica La comedia literaria, recién publicada en la Argentina, se presenta como “un cómic muy cómico sobre escritores franceses” y, si en la tapa puede verse a Racine, Moliere, Proust y Flaubert cruzando una senda peatonal como los fab four de la literatura gala, en sus interiores se dibujan con trazo grueso los anhelos y los traumas del genio creador, como Flaubert, el eterno hipocondríaco que no encuentra consuelo en el diagnóstico: “Para ser un auténtico romántico tendría que haber sido sifilítico de nacimiento y, en vez de eso, soy epiléptico”.  Sigue leyendo