Un buen libro es una tabla para el naufragio

Libro, corazón

LEER, UNA EXPERIENCIA VITAL.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

“Los libros tienen la maravillosa capacidad de ofrecer algo que no puede dar ninguna otra clase de arte: la otredad”. Detrás de sus lentes, los ojos de Benito Taibo brillan con gracia: a sus cincuenta y siete años, vieron muchas cosas pero más que nada… leyeron. Nacido en México, es un periodista, escritor y ferviente promotor de la lectura: en sus novelas juveniles, a menudo protagonizadas por adolescentes ávidos de vida, los libros integran el equipaje imprescindible para la instrucción sentimental. Lo conocí en persona hace unos días, cuando visitó Buenos Aires, y entonces me dijo: “La otredad consiste en meterte en algún libro y convertirte en otro personaje. En las películas de Harry Potter, el actor Daniel Radcliffe hace del niño mago. Pero en el libro, yo soy Harry Potter o Sirius Black o Hermione Granger. ¡Con la literatura puedo ser quien quiera ser! Yo mismo a veces soy Wendy, de Peter Pan, o Aureliano Buendía, de Cien años de soledad”. Bestsellers entre adolescentes y adultos, los libros de Benito expresan un fenómeno de época: la lectura, a pesar de los pronósticos agoreros, es una pasión juvenil. Sigue leyendo

Anuncios

Sangre, sudor y lágrimas: el reality show de la antigua Roma

©Electric Ray

“BROMANS”.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

El pulgar decide la suerte. Cuando el dedo gordo del emperador apunte hacia el piso, el futuro del gladiador estará decidido. Ya no será la muerte, como hace dos mil años, sino algo peor para esta época: la expulsión del reality o el ostracismo televisivo, que para algunos es la forma más cruel de dejar de existir. “Vivir y sobrevivir como gladiadores”, es el lema de Bromans, el programa más insólito y grotesco de la temporada. Producido por el canal inglés iTV, es un concurso que desde el título promueve un híbrido entre bromance, la palabra que define el romance casto entre varones, y romans: en un coliseo de utilería, y apenas pertrechados con taparrabos y espadas, ocho gladiadores fugados del Golden deben superar distintas pruebas físicas ya no para escapar de las fauces de un león sino para conseguir el pulgar arriba del emperador y un lugar en el paraíso televisivo.  Sigue leyendo

Voces en algún lugar sobre el arcoíris

David Bowie, Laberinto

DAVID BOWIE EN “LABERINTO”.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

David Bowie me hizo gay. En la película Laberinto, con el pelo rubio desmechado, la camisa con volados y los tacos altos, provocó alguna clase de epifanía o la revelación de un mundo nuevo, en el que un personaje podía ser tan malvado como Skeletor y tan glam como la monumental Moria. Antes de eso, en 1973, Bowie había salido en la tapa del periódico inglés Gay News (donde se anunciaba “el gueto gay del rock”) y ésa es la primera imagen del sensacional libro David Bowie Made Me Gay, recién publicado en inglés: una cronología de cien años de música LGBT, desde Tchaikovsky hasta Lady Gaga. Para un adolescente fácilmente impresionable, la androginia de Bowie admitía la duda entre tantas certezas: tan sexual, tan astuto y tan extraño, ponía otros tonos en un mundo apenas coloreado de rosa y de celeste.  Sigue leyendo

A fuego lento tu mirada

Barbecue

“BARBECUE”.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

La primera noción de evolución se tuvo el día en que el hombre pudo elegir cómo quería comer la carne: jugosa, a punto o bien cocida. Los antropólogos creen que los incendios forestales fortuitos asaron los alimentos por accidente y entonces el hombre de las cavernas se distinguió definitivamente del mono, eterno en el rumiar de una hojita. El asado es intrínseco al hombre evolucionado (ya lo dijo el francés Claude Lévi-Strauss en su proteico ensayo Lo crudo y lo cocido) y ese vínculo sanguíneo entre nosotros y la carne es el que explora el documental Barbecue, que acaba de estrenarse en Internet: presentado como “una sinfonía de carne y fuego”, es un viaje alrededor de doce países de cinco continentes y su relación con la carne, desde una barbacoa en Texas hasta un shawarma en un campo de refugiados sirios, y desde el shisa nyama, el brasero popular sudafricano, hasta el chivito uruguayo, un ritual que une a los humanos alrededor de las brasas.  Sigue leyendo

El inesperado furor por la escritora que encontró virtud en el egoísmo

Ayn Rand

AYN RAND.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

La novela más actual de la época tiene casi setenta y cinco años. En 1943, la escritora rusa Ayn Rand publicó El manantial, una biblia para los defensores del ultraliberalismo. Nacida en San Petersburgo pero emigrada a Nueva York, Rand (que en realidad se llamaba Alisa Zinóvievna Rosenbaum) imaginó la fábula de un joven arquitecto individualista que es capaz de sacrificar todo lo que tiene con tal de no someterse a los mandatos colectivos. Alguna vez, Mario Vargas Llosa dijo que ese arquitecto “se trata de un alter ego de Rand, quien dedicó su intensa y fecunda vida intelectual a combatir el colectivismo en cualquiera de sus formas”. Hoy la novela está más vigente que nunca: es el texto fundamental de los ultraconservadores estadounidenses, el manifiesto literario de aquellos que consiguieron el Brexit, la inspiración confesa del creador de Uber y dos presidentes actuales (el argentino, Mauricio Macri, y el estadounidense, Donald Trump) lo eligieron como su libro favorito.  Sigue leyendo

La película más cruda del año y una pregunta: ¿somos lo que comemos?

Raw

“RAW”.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

Dijo la crítica: “Un festival de vómitos”. La película más revulsiva de la temporada cuenta la fábula de una estudiante vegetariana de veterinaria que, en su primer día de universidad y como rito de iniciación, es obligada a comer carne animal y eso la transforma en… caníbal. La náusea es casi inevitable: la película franco-belga Raw (Grave, en su título original; Crudo, en español) fue celebrada en los festivales de Cannes y Toronto pero sus crudísimas escenas impidieron el estreno comercial en casi todos los países después de que algunos espectadores se desmayaran durante su proyección. Acá ya se exhibe en Netflix y, aunque no se aconseje verla durante la cena (ni tomando vino: la analogía con la sangre haría del acto algo intolerable), es valiosa como testimonio de época: vivimos en una era en que la comida despierta reflexiones ontológicas cada vez que nos preguntamos si es cierto que somos lo que comemos.  Sigue leyendo

Un inventario de objetos imposibles que sólo existen en los libros

Cafetera Carelman

LA CAFETERA DE JACQUES CARELMAN.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

El pianocktail es un instrumento musical capaz de preparar cócteles a tono con la melodía que tocan sus teclas. El GPS sentimental es un aparato que ordena con voz nasal en qué momento hay que abandonar a la pareja o cuando hay que conseguirse un amante. El nictógrafo es un sofisticado sistema de cartones con agujeritos perforados que guían a los escritores insomnes que encuentran inspiración en plena noche pero no ven nada para escribir a mano. Son apenas tres de los fabulosos objetos catalogados en el libro Inventario de inventos (inventados), recién publicado acá: el escritor argentino Eduardo Berti y los diseñadores del estudio alemán Monobloque reunieron un compendio de artefactos, herramientas y utensilios, medios de transporte y de comunicación, implementos más o menos inútiles y brebajes más o menos mágicos que sólo existieron en cuentos o novelas. Surgidos de la imaginación de Boris Vian, Hervé Le Tellier o Lewis Carroll, entre muchísimos otros, estos inventos podrían integrar el catálogo delirante de un Sprayette trasnochado y demuestran el fabuloso poder creador de la literatura.  Sigue leyendo

En la televisión seguro hay sexo (pero no siempre hay sexo seguro)

Insecure

“INSECURE”.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

“Está bien, no te preocupes. Me gusta un poco duro”. Recién devuelta a la soltería, Issa busca un pretexto para llamar a la puerta de su vecino Eddie. La escena delata la torpe destreza amatoria de una mujer recién separada en su regreso al sexo casual: tiene dificultad para quitarse los jeans ajustadísimos, se golpea contra el respaldo de la cama y cabecea fuerte la nariz del hombre (de ahí, la broma de él: “Me gusta un poco duro”). Finalmente lo hacen, con más tensión que goce. La escena de la muy contemporánea comedia Insecure, que acaba de terminar su segunda temporada (se puede ver completa en HBO GO), provocó una enorme discusión en los Estados Unidos no por lo que muestra sino por lo que esconde: no se usa preservativo. La serie sigue el derrotero sentimental y sexual de una joven negra de Los Angeles y en su repertorio de utilería muestra los objetos que conforman el ajuar de un veinteañero de hoy: está plagada de teléfonos, televisores y autos inteligentes pero nunca se ve un forro. Y en la ausencia se plantea un dilema: ¿la televisión tiene la responsabilidad de fomentar el sexo seguro?  Sigue leyendo

El pequeño gran dictador

Kim Jong Il

KIM JONG-IL.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

El Genio Incomparable, el Salvador del Mundo y el Dios entre los Hombres era fanático del Pato Lucas. La leyenda cuenta que nació en 1942 en la montaña más alta de la península coreana y que el feliz alumbramiento fue anunciado por un arco iris doble y la aparición de una nueva estrella: Kim Jong-il llegó al planeta con la misión de ser su mesías definitivo pero, aunque se diga que empezó a caminar a las tres semanas de nacido y que a los dos meses ya hablaba fluido, el futuro Camarada Inmortal al final se murió y, más que un estadista eterno, fue un sibarita que gozaba de su colección privada de veinte mil películas (los éxitos de Hollywood, todas las de James Bond y los dibujitos animados de Looney Tunes), los licores caros, los autos deportivos, los zapatos de taco alto y las mujeres escandinavas, sus favoritas. En 1978, cuatro años antes de ser ungido como Querido Líder de la República Popular Democrática de Corea del Norte, fue nombrado ministro de Propaganda y entonces pudo vivir su gran sueño (anti) americano: dotar al paisito comunista de una industria cinematográfica que, en la guerra por el soft power, pudiera pelear con sus propios tanques.  Sigue leyendo

Siempre es mejor escuchar enseguida las malas noticias

El Padrino, Bonasera

EL PADRINO.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

“El que te invite a la reunión es el traidor”: Don Corleone imparte la lección a su hijo Michael y la máxima sella la suerte de Tessio: como un Maquiavelo de Long Beach, el Padrino desparrama sabiduría. Que el empresario ambicioso o el político audaz tomen nota: más tarde o más temprano, el capo dirá “siempre tené cerca a tus amigos pero más cerca a tus enemigos” o “nunca tomes partido contra tu propia familia”. Casi en cualquier minuto de los 175 que dura la mejor película de la historia es posible encontrar una enseñanza imperecedera. Y esta semana, justo cuando se cumplen cuarenta y cinco años de su estreno en la Argentina, El Padrino está vigente como un nuevo fenómeno de época: a la manera de un I Ching siciliano, la película, y sus múltiples enseñanzas sobre el poder, la familia, el dinero o la política, es una guía para la vida.  Sigue leyendo