La mujer invisible

El thriller doméstico de Fiona Barton ubica el suspenso en los límites del dormitorio.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

91q4esrx0dl

“Querido lector: me he pasado mucho tiempo observando a la gente”. El libro empieza con una aclaración que es casi una excusa: la periodista judicial inglesa Fiona Barton explica por qué eligió como protagonista de su primera novela a una mujer invisible. Silenciosa y resignada, es la que aparece detrás de su marido en las escaleras de un juzgado mientras él ofrece testimonio y repite que todo es una campaña en su contra, que él es inocente. En La viuda, un best seller que fue publicado en más de treinta países y pronto se convertirá en una serie de televisión, Barton pone el ojo sobre Jean Taylor, la abnegada esposa de un hombre acusado de haber secuestrado a una nena. Pero si él hubiera hecho algo horrible ella lo sabría. ¿O no? Si los límites del apoyo conyugal incondicional fue el tema de la sensacional serie The Good Wife, que terminó este año con una esposa triunfante ante los desaguisados de su marido, ahora La viuda confirma un nuevo fenómeno editorial: el domestic thriller, que ubica el suspenso en los límites del dormitorio.  Sigue leyendo

Homo sapiens homo

Ficciones infanto-juveniles que exploran las diversas posibilidades del amor.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

yo-simon-homo-sapiens

“Aún no estoy preparado para salir del armario”. A los 16 años, Simon ya tiene clara la orientación de su deseo pero reclama para sí un derecho personal: cuándo decirle lo que siente al mundo (su mundo, el de un adolescente típico: la familia, los amigos, el colegio). El dilema se devela casi shakespeareano porque un compañero descubre su secreto y lo chantajea a cambio de no contarlo: ya no ser o no ser sino decirlo o no decirlo. En Yo, Simon, homo sapiens, la maravillosa novela de iniciación de la psicóloga estadounidense Becky Albertalli, la adolescencia se expresa en toda su confusión hormonal y el ideal romántico no se reprime entre quienes nacieron bajo la misma estrella: sin traumas ni censuras, chico busca chico. El libro, que ganó el premio William C. Morris y fue finalista del National Book Award, acaba de salir en la Argentina (con una traducción tan castiza que hace sangrar la vista, ¡joder tío!) y confirma un fenómeno editorial: las ficciones infanto-juveniles que exploran las diversas posibilidades del amor.  Sigue leyendo

El popstar anónimo

Billonario en ventas, el pop coreano es furor en Oriente y casi ignorado en Occidente.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

roy-kim

La prueba concluyente de que un cantante cualquiera se convierte en una superestrella es que sus fans adapten su nombre y copien la organización de un ejército: si Justin Bieber es perseguido por una legión de believers, su irreductible corte de fanáticas, a Roy Kim lo acosan las royroses. En las calles de Seúl o de Busán, su rostro afilado de cutis perfecto adorna paradas de colectivos y gigantografías de neón porque cada disco que edita, y el último fue The Great Dipper, que salió a fines del año pasado, es un fenómeno popular. Como sucede con cualquier galancito, las chicas lo desean y los chicos lo desprecian (o lo envidian) pero aunque en Asia no pueda asomar la nariz a la ventana sin provocar una modesta revolución, ahora Roy Kim está estudiando en Washington y no lo reconoce nadie. En la broma se devela cómo funciona la geopolítica del showbiz: muy famoso en medio mundo, entre sus nuevos compañeros no es diferente a los otros coreanos porque, para aquellos de ojos redondos, los rasgados son todos iguales.  Sigue leyendo

¿Qué me quiso decir?

Los emojis, un sistema de comunicación tan falible como el de hace 30 mil años.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

The Story of Emoji

Es uno de los grandes debates culturales de la época: ¿ese montoncito de crema marrón es chocolate o excremento? Los intérpretes de emojis dicen que el dibujito representa un helado de chocolate sonriente (tiene boca blanca y ojos redondos), pero el pueblo dio otro veredicto: si hace treinta mil años los ideogramas de las cuevas de Altamira eran la única manera de transmitir un mensaje, hoy los emojis son un sistema de comunicación tan falible como aquel, en el que un helado puede convertirse en caca. “Los emojis permiten dotar a nuestras comunicaciones digitales en formato corto de una despreocupación y de un humor que sólo con palabras no podríamos”, escribe el periodista londinense Gavin Lucas, autor del libro The Story of Emoji, un ensayo recién publicado en inglés que explica génesis, significado e influencia cultural del sistema de símbolos y pictogramas que se propone simplificar el catálogo infinito de las actividades y las emociones humanas: un alfabeto sin matices de caritas felices o enojadas. Sigue leyendo

Volver a ser o no ser

El eterno reciclado de las obras culturales y la obsesión por reversionar el pasado.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

Shakespeare 2016

Joven pero ya avinagrada, Kate Battista es una maestra sarcástica y descarriada que tiene un padre médico y un problema grave: él quiere casarla con su ayudante ruso para que no sea deportado. En el matrimonio por conveniencia hay un conflicto romántico y en la semejanza, ninguna coincidencia: la novela Vinegar Girl, recién publicada en los Estados Unidos, es una versión moderna de La fierecilla domada, el sainete de William Shakespeare que es una de las comedias más famosas de la historia. A cuatrocientos años de la muerte del Bardo, el proyecto Hogarth Shakespeare invita a varios de los autores más populares de hoy a reescribir las obras más icónicas del ayer, como la estadounidense Anne Tyler, que convirtió a la indomable Catalina en Kate, o el oscuro noruego Jo Nesbø, que en su versión de Macbeth actualiza una frase célebre en la era del terrorismo globalizado: “Es menor un peligro real que un horror imaginario”. En el homenaje, el proyecto resume un fenómeno de época: el eterno reciclado de las obras culturales y la obsesión por reversionar el pasado.  Sigue leyendo

El ser y la nada

Seinfeld: resortes secretos de la sitcom más extraordinaria de todos los tiempos.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

Seinfeldia

Una serie sobre nada que cambió todo: éste es legado de Seinfeld, el programa de humor redondo. Una fría noche de noviembre de 1988, Jerry Seinfeld fue con Larry David a un mercadito coreano en la zona alta de Nueva York. Los dos salían de presentar sus monólogos en un club de comedia y Jerry necesitaba de Larry un consejo vital para la que podría ser la mayor oportunidad de su carrera: una serie propia de televisión. Si el mayor talento de los dos amigos era convertir los episodios más triviales de la vida cotidiana en gemas de comicidad filosófica, pronto empezaron a divagar sobre los productos expuestos en las góndolas: “¿Por qué la gelatina coreana tiene forma de gelatina y no, quizá, de espuma o de aerosol?”, se preguntó Jerry, y Larry respondió con la visión de una epifanía: “Ésa es la clase de discusión que no se ve en televisión”.  Sigue leyendo

La vecindad del Chapo

Películas financiadas por cárteles que buscan glorificar sus victorias.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

Narcopelículas

“En la vida sólo hay dos caminos: uno fácil… y uno difícil”. Con el sombrero calado casi hasta los ojos, el viejo recita su sabiduría ranchera, pero el joven tiene certezas de menos palabras: “¡Lo matas y punto!”. Es una escena clave de Errores de mi vida, la película mexicana que cuenta la historia de una esposa ambiciosa que empuja a su marido a enredarse con las mafias norteñas para consentirla en todos los placeres. Bajo el sol implacable de Sinaloa, los hombres viajan armados hasta la nuca en camionetas blindadas y se enfrentan a los agentes de la DEA en batallas cruentas donde siempre terminan victoriosos: salen limpios del polvo. Dirigida por el exmilitar Jorge Farías y protagonizada por Jimmy Dux, un Stallone chicano, Errores de mi vida abunda en tiros y bombas y es uno de los grandes títulos de las narcopelículas, una industria cultural clandestina que los cárteles explotan para promocionarse. Si la principal defensora pública del capo Chapo Guzmán es la actriz Kate del Castillo y su vocero internacional, el astro Sean Penn, el filón confirma un fenómeno de época: la glamourización del narco.  Sigue leyendo

El sonido de los sueños

Un tributo musical a #TwinPeaks que reinterpreta su soundtrack original.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

Twin Peaks Xiu Xiu

No me consta que los sueños tengan música pero si la tuvieran sonaría así: una melodía subterránea, a veces suave y otras desgarradora, tan amable como un paseíto onírico o tan escalofriante como la pesadilla más monstruosa. Así es la banda de sonido de Twin Peaks, el culebrón psicosexual de David Lynch que vuelve con una nueva temporada veinticinco años después de su despedida y, en el furor de la época por las remakes y las reversiones, el grupo yanqui de rock experimental Xiu Xiu regraba todas las canciones de la serie. A los 38 años, el cantante Jamie Stewart sigue tan impresionado con el soundtrack compuesto por Angelo Badalamenti como en sus noches de adolescente, cuando vio el programa por primera vez, y hace unas semanas publicó el disco Xiu Xiu Plays the Music of Twin Peaks, disponible en todas las plataformas de streaming: un fabuloso tributo musical a la serie, que combina sonidos prístinos con ruidos casi insoportables y que desvía al oyente hacia los parajes más remotos del camino de los sueños.  Sigue leyendo

El factor XXX

El reality show “The Sex Factor” deja al descubierto que el porno no es glamoroso.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

The Sex Factor

El bulto amorfo que se agita debajo de las sábanas no deja dudas: esos dos lo están haciendo. La imagen granulada de una cámara voyeur captura el movimiento inconfundible de la madrugada, cuando los hermanitos caen en el incesto mediático y liberan una tensión acumulada en habitaciones y confesionarios compartidos. Si en los realities clásicos la consumación del acto llega con el clímax televisivo (semanas después de una convivencia forzada y abúlica, donde los participantes primero se cuidan de la vigilancia de las cámaras y después se entregan al fisgoneo ajeno), en The Sex Factor el orden de los factores altera el producto: se empieza por el sexo y se acaba expulsado. El reality show porno producido por la empresa xHamster es un Gran hermano bastardo donde dieciséis personas comunes (ocho hombres y ocho mujeres) se encierran en una casa y compiten por un millón de dólares y el premio mayor de la época: ser una estrella.  Sigue leyendo

Los enredos de Wanda

China, Disney y el control de la geopolítica de los dibujos animados.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

Mickey Mouse, trampa

Mickey Mouse es historia. Con sus calzoncillos rojos, los guantes de mayordomo y la voz aflautada, el ratón pasó de moda: aun con toda su diplomacia milenaria, el altísimo ejecutivo chino Wang Jianlin dice que el frenesí por Mickey y el pato Donald ya fue, que Disney no produce nada nuevo desde hace años y que el furor por las secuelas demuestra que los yanquis sólo saben copiarse a sí mismos. Multimillonario y poderosísimo, Wang es el presidente de Wanda Group, el mayor conglomerado chino de entretenimientos, que ahora declara a los Estados Unidos la guerra por el soft power: sin tanques ni soldados, una guerra de montañas rusas y muñecos de felpa. En la ciudad de Nanchang, Wanda inauguró un elefantiásico parque de diversiones tres semanas antes de que Disneylandia abriera sus puertas en Shangai y allí se refleja un fenómeno de época: este siglo, las guerras mundiales serán por el control de la geopolítica de los dibujos animados.  Sigue leyendo