Letras explícitas: uno, dos, ultraviolento

XXXTentacion

XXXTentacion.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

Sexo oral en un Starbucks, una prostituta blanca, un cliente negro, crudísima violencia machista y un par de muñecas cortadas: la letra de la canción Look at Me! es explícita hasta para una columna sin pudores como esta. Y es el primer éxito del músico más revulsivo de la temporada: XXXTentacion, el alias de Jahseh Onfroy, un pibe de veinte años nacido en Florida que despuntaba su carrera delictiva mientras se convertía en la última gran estrella del hip hop. Pero todo terminó de forma trágica: hace algunas semanas fue asesinado en Miami. Taciturno y violento, él cantaba sobre lo que sabía: en busca de una autenticidad callejera, sus letras son siniestras y, aunque apele a la buena voluntad del oyente (“abrí tu mente antes de escuchar este álbum”, pide en la introducción de ?, su disco recién publicado), su obra plantea un dilema de la época: ¿hasta dónde es lícito mezclar el arte con la vida si esta es la de un delincuente?  Sigue leyendo

Anuncios

Recuerdos de África, el continente olvidado

Gael Faye 1

GAËL FAYE.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

Las matanzas, las masacres, las guerras, los pogromos, las depuraciones, las destrucciones, los incendios, las moscas tsé-tsé, los pillajes, las segregaciones, las violaciones, los asesinatos, los ajustes de cuentas y no sé cuántas cosas más: la vida en África era (¿es?) una tragedia. Por eso, la publicación de Pequeño país, la conmovedora primera novela de Gaël Faye, el joven que pasó de rapero mestizo a estrella literaria, es una módica revolución. Distinguida con el premio Goncourt des Lycéens, vendió más de setecientos mil ejemplares sólo en Francia y se tradujo a treinta idiomas con la desgarradora fábula de Gaby, un alter ego del autor, y los recuerdos de su infancia en Burundi, la guerra civil, la huida a Francia y todo aquello que sucede a los que escapan: la pobreza, la exclusión, las cuotas, la xenofobia, el rechazo, los chivos expiatorios, la depresión, la añoranza del país y la nostalgia. Según Faye, “problemas de refugiados”.  Sigue leyendo

El niño que se viste de princesa y sueña con ser reina

Desmond is Amazing

DESMOND IS AMAZING.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

Es modelo. Es artista. Es drag queen: nació como varón pero ahora se viste de mujer y dice que el suyo es un “género fluido”. Tiene diez años. Para mayor sorpresa, su nombre artístico es Desmond is Amazing (“Desmond es asombroso”) y después de ganar las redes sociales, donde miles de personas lo miran desfilando para grandes marcas de moda o bailando el clásico Vogue de Madonna, ya conquistó New York: la ciudad y la revista homónima, que lo definió como “alguien más cool que usted”. Nacido como Desmond Napoles durante la semana del orgullo gay de 2007 en un hospital del Greenwich Village, él construye su biografía como un producto de la época: dice que es “un miembro por defecto de los Village People”, que es el activista LGTBQI más joven del mundo y que aquel día de una década atrás no lo dieron a luz sino que lo sacaron del clóset.  Sigue leyendo

Un debate en blanco sobre negro

Rachel Dolezal

RACHEL DOLEZAL.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

“¿Usted es afroamericana?”. Para casi cualquier persona, la pregunta tendría una respuesta inequívoca. Sin embargo, la mujer mira al periodista con desconcierto (“no entiendo la pregunta”, dice) y él redobla: “¿Sus padres son blancos?”. Así empieza The Rachel Divide, el revelador documental que acaba de estrenarse en Netflix y que indaga acerca de los motivos íntimos que llevaron a Rachel Dolezal a hacerse pasar por negra… cuando en realidad es blanca. Hace tres años, la sociedad estadounidense se quedó helada al descubrirse que una de las más famosas activistas por los derechos civiles afroamericanos era una rubia nacida en Montana, uno de los estados más racistas del país. Se habló de estafa moral y apropiación cultural, pero Rachel insistió. “Prefiero decir que soy negra”, repitió y el documental de la directora Laura Brownson ilumina un nuevo fenómeno de época: el de las personas trans que ya no se identifican con otro género sexual sino con otra etnia.  Sigue leyendo

Yo acuso: el escritor que burló la censura de Corea del Norte

Bandi

“LA ACUSACION”, DE BANDI.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

“Cincuenta años en esta tierra del norte, viviendo como un autómata, como un humano sometido al yugo, he escrito estas historias, no animado por el talento sino por la pura indignación, no con tinta y pluma sino con los huesos calados de sangre y de lágrimas”: con estas crudísimas palabras se presenta Bandi, un escritor de Corea del Norte que denuncia todo lo atroz de la vida diaria en el país más aislado del mundo. El de Bandi es un seudónimo (en coreano, la palabra significa luciérnaga y él se asume como un bicho de luz en un mundo de oscuridad) y del hombre detrás del apodo se sabe poco y nada, sólo que hace unos años consiguió sacar del país un manuscrito con un puñado de cuentos que llegaron escondidos a Corea del Sur. Por eso, la publicación de La acusación, que acaba de salir acá, es un fenómeno editorial y un documento histórico: siete fábulas pesadillescas que escaparon en forma clandestina y que muestran el absurdo de una dictadura que obliga a sonreír a punta de pistola.  Sigue leyendo

El deporte como verdadero esperanto

Arabia futbol

EL FUTBOL, UN FUROR UN ARABIA.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

¿Cómo se dice gol en árabe? Aunque la celebración inminente del Mundial en Rusia nos impida aún imaginar el de Qatar (no se piensa en el verano cuando cae la nieve, dice el poeta), algunos previsores ya están estudiando el idioma. El deporte, ese lugar en el que el hombre se enfrenta no sólo al hombre sino a la resistencia de las cosas, como dijo Roland Barthes, es una de las industrias de entretenimiento más importantes del mundo: ya no sólo se trata de competencia o autosuperación sino de soft power, el poder blando de los artefactos culturales. Por eso, la noticia de que As, el periódico deportivo más popular de España, lanza una nueva edición en árabe dice mucho del fútbol como espectáculo: cuatro años antes de Qatar 2022, y ahí donde los equipos se convierten en franquicias de explotación mundial, el diario se traduce al idioma de Mahoma con un lema indiscutible: “El deporte es el verdadero esperanto”.  Sigue leyendo

El café, un abrigo para el que pasa frío

Cafe pendiente

EN NAPOLES, BUENOS AIRES O NUEVA YORK, UN CAFE PENDIENTE.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

Un parroquiano toma un café en un bar, pero paga dos. El café que queda pago es un “café pendiente”. El dueño lleva la cuenta y cuando llega hasta la puerta una persona muy pobre, que se asoma y hace tímida la pregunta (“¿le queda algún café pendiente?”), se le sirve y así todo el día. Si es cierto que cualquier hombre merece sentirse señor por un rato, y en ese señorío se incluye tomar un café y hojear un diario aunque no pueda pagarlos, el del café pendiente es un gesto simple y revolucionario para esta época egoísta porque depende de sólo una cosa: la amabilidad de un extraño. La idea nació hace más de un siglo en el sur de Italia, donde se conoce como caffè sospeso, y así se llama el documental que acaba de estrenarse en Netflix: un viaje entre Nápoles, Buenos Aires y Nueva York, tres ciudades en las que se repite un saber popular que, para mí, es una filosofía de vida: “Un café puede alegrar a la gente”.  Sigue leyendo

Cuánto tiempo hemos sido uno los dos

Perdón

“PERDON”, DE IDA HEGAZI HOYER.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

Ella tiene veinte años, es maestra jardinera y conoce a Sebastian (¿o se llama Daniel?) en la playa; él tiene veinticinco, es estudiante de Filosofía, alto, flaco, solo y hermoso, y la seduce con palabras rebuscadas. El flechazo es inmediato y él envuelve el dedo anular de ella con un anillo de hilo de pescar. “Noté enseguida que era un anillo incómodo, un anillo que iba a molestarme, pero tú decías que era fuerte, más fuerte que el oro, más fuerte que la sangre, que ya no había ni un tú ni un yo”, escribe ella. Repleta de incomodidades y molestias, esta larga carta de una joven enamorada a su novio es Perdón, la extraordinaria novela de la escritora noruega Ida Hegazi Høyer que ganó el Premio de Literatura de la Unión Europea y que acaba de publicarse acá: una dolorosísima confesión sobre el amor tóxico, aunque es probable que cuando duela tanto eso sea cualquier cosa menos amor.  Sigue leyendo

Canciones que llaman las cosas por su pronombre

Universal Love

LOS ARTISTAS DE “UNIVERSAL LOVE”.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

El secreto está en el pronombre. La muy pudorosa segunda persona del singular () siempre fue la preferida a la hora de cantar sobre el amor que no se atrevía a decir su nombre. Pero los tiempos están cambiando y ahí donde antes decía ella ahora dice él: el tema She’s Funny That Way, un clásico del cancionero popular norteamericano grabado en 1929, se rebautizó como He’s Funny That Way y la voz rasposa de Bob Dylan declara su amor por un hombre que está loco por él. Es la primera canción de Universal Love, un disco recién editado que reversiona grandes éxitos de la música pop en clave gay y que fue producido por el hotel MGM Resorts de Las Vegas: estas canciones de boda actualizadas serán la banda de sonido para los casamientos homosexuales, que ya son la tercera parte de todos los matrimonios que se celebran en los casinos.  Sigue leyendo

Los gritos del silencio

Junot Díaz

JUNOT DIAZ.

F5: después de publicar esta carta, el propio Junot Díaz fue acusado de abuso por varias mujeres y debió renunciar al comité que entrega el premio Pulitzer.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

“Más que ser dominicano, más que ser inmigrante, más que ser incluso descendiente de africanos, mi violación me definió. Gasté más energía escapando de eso que la que gasté viviendo”. En pocas palabras, el escritor Junot Díaz pone en blanco sobre negro uno de los temas más dolorosos de la época: el abuso de menores. “Me cagó la infancia. Me cagó la adolescencia. Me cagó la vida entera”, escribe en El silencio, una carta abierta publicada hace pocos números en la revista The New Yorker. Si con su novela La maravillosa vida breve de Óscar Wao, ganadora de los premios Pulitzer y National Book Critics Circle hace justo diez años, supo dar voz al típico nerd de gueto que parece condenado a una existencia de insultos y burlas, ahora describe el abuso en primera persona. “Sí, me pasó a mí”, confiesa: “Nunca le dije a nadie lo que había sucedido, pero ahora te lo cuento a vos. Y a cualquiera que quiera escuchar”.  Sigue leyendo