DAVID BYRNE.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

¿Ponés canciones tristes para sentirte mejor? Quién no. ¿Y canciones alegres para deprimirte? “La misma música puesta en un contexto diferente puede cambiar no sólo la manera en que el oyente la percibe sino que puede también darle un significado enteramente nuevo”, escribe el músico escocés David Byrne en Cómo funciona la música, un sensacional libro que recién se publicó acá y que, a pesar de su nombre, no es un manual de instrucciones sino una exploración a la mente de un hombre que piensa con sonidos. “Según donde la oigas, en una sala de conciertos o en la calle, o cuál sea la intención, la misma pieza musical puede resultar una intromisión molesta, desagradable y ultrajante, o puede hacerte bailar”. Una cumbia en un velorio o un réquiem en un cumpleaños: la música existe desde que la gente empezó a reunirse en comunidades y cómo (o cómo no) funciona depende no sólo de ella sino del contexto: dónde se escucha, cómo es interpretada, quién la vende, con quién se oye, cómo suena y, al final, qué es.  Sigue leyendo →

VERONICA, ARCHIE Y BETTY.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

Una llamarada debajo del turbante: el pelirrojo más famoso de los Estados Unidos se hace indio. Icono absoluto de la americanidad, en tanto ese concepto vago todavía suponga una campechanía bien intencionada a lo James Stewart o Tom Hanks, Archie sufrirá el trauma de la mudanza: después de toda una vida en la apacible Riverdale, se instala en la populosa Bombay. Los medios informan que las empresas Archie Comics y Graphic India están desarrollando una película con actores de carne y hueso que recrearán las aventuras de Archie y sus amigos, Betty, Veronica, Kevin y Torombolo. Pero, más allá de la previsible posibilidad de que los personajes canten y bailen como en todas las películas filmadas en la India, el proyecto ilustra un fenómeno de época: la transnacionalización de los contenidos culturales.  Sigue leyendo →

“VEO GENTE MUERTA”.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

El asesino es el mayordomo. Alguien tenía que decirlo. Si ésta fuera la reseña de una novela de Agatha Christie debería haber advertido: “¡Alerta spoiler!”. Pero no, es todo lo contrario. Es un pequeño manifiesto que busca discutir una tara de la época: la fobia al spoiler (un sustantivo derivado del verbo en inglés que significa estropear), tan paralizante como la que se tiene a las arañas o los aviones. Entre todas las conductas detestadas por la urbanidad civilizada, incluso más que sonarse los mocos con el mantel o cortarse las uñas en el colectivo, la peor es espoilear el final de una película o una serie: recibe la reprobación social inmediata. “¿Cómo que el villano es el padre del héroe? ¿Y que no estaban perdidos en una isla sino muertos en el limbo?”, se pregunta y se censura. El que devela la última revelación de una obra es tan reprobado como el que avisa al cumpleañero, con malicia o por torpeza, que le preparan una fiesta sorpresa. Pero el spoiler, acusado de ser amortiguador de emociones y asesino de sobresaltos, no es tan malo.  Sigue leyendo →

“LOS BUENOS DIAS EMPIEZAN CON CAFE”.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

PILSEN BURGER & UNA PINTA DE 500 CC. Sobre la pizarra negra, las letras blancas despliegan todos sus rulos y firuletes: más que información al parroquiano brindan un tipo de arte. Vivimos rodeados de letras pero en los últimos tiempos la grafía manual se impuso en el imperio de la imprenta: el lettering es un fenómeno de época que acompaña el de las hamburgueserías gourmet y las cervecerías artesanales y que expresa una estetización de la vida cotidiana. Hasta la carnicería de barrio o la más anónima de las peluquerías tiene un letrero único: ahí donde un cartel estaba compuesto en una abúlica Arial o en una demoníaca Comic Sans hoy se dibujan las palabras a mano, casi como una rebelión analógica ante la hegemonía de lo digital. Por eso es revelador el libro Los grandes secretos del lettering, recién publicado en la Argentina, que documenta los pasos de un proceso creativo: dibujar letras, desde el boceto al arte final, para contar una historia.  Sigue leyendo →

“SUPER-MAN DE CHINA”.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

Es un súper chino pero no tiene góndolas ni productos en oferta ni música ambiental mandarina: tiene capa y, como todos los de su especie, usa los calzoncillos por encima del pantalón. Lo más curioso es que en el medio del pecho no luce una letra S roja sobre un fondo amarillo sino el símbolo del yin y el yang. ¿Es un pájaro? ¿Es un avión? No, es el Super-Man chino (así, con guión en el medio), una adaptación oficial del mayor mito occidental del siglo XX para el otro lado del mundo. El ícono taoísta estampado en el pecho es la última novedad de este superhéroe. Líder de la Liga de la Justicia china, una versión oriental del grupito heroico, tiene traje rojo, capa negra, los ojos ligeramente rasgados y es el emblema máximo de un fenómeno de época: la adaptación de los ídolos occidentales a los rígidos cánones de la censura china.  Sigue leyendo →

“LIBERATED”.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

La semana que viene, cientos de miles de estudiantes universitarios estadounidenses tomarán sus vacaciones de primavera (Spring Break, en inglés) en las playas más cálidas de su país o de México. ¿Por qué debería importarle a usted? Porque esos siete días de vacaciones resumen el protocolo sexual de la época. Esa es la tesis de Liberated: The New Sexual Revolution, un revelador documental que se estrenó en Netflix y que pone el foco en las hordas de veinteañeros (ellas y ellos, tan obsesionados con sus cuerpos como rendidos al flirteo virtual) que suman coitos con la misma fruición con que acumulan likes. Si es cierto que nada prepara a los jóvenes para los desafíos de la intimidad y la identidad en el mundo de hoy (como dice Benjamin Nolot, el director de la película), en su búsqueda desenfrenada de la experiencia física puede advertirse un síntoma de abulia o desesperación.  Sigue leyendo →

ALBERTO OLMEDO.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

El 5 de marzo de 1988 me levanté temprano. Tempranísimo. Era sábado pero la ansiedad no me dejaba dormir: era el día de mi cumpleaños y mi madre me había prometido un regalo que yo quería desde hacía muchísimo tiempo (cumplió). Ese sábado de felicidad privada quedó grabado porque, a la mitad de la mañana calurosa, se conoció la tragedia pública: el Claun se había matado. En un acto inexplicable, cayó del balcón de un piso once y murió frente al mar. En mi casa se lloró como se llora por la orfandad que provoca la muerte de un artista al que se admira mucho. Y mañana, como todos los años, volveré a recordar ese cumple agridulce de ídolos caídos. “Treinta años después parece que han perdido la forma humana y persisten como leyendas, en los bares, un poco afantasmados entre la gente”, escribe Camilo Sánchez en su adictiva novela La Feliz, recién publicada, que cuenta la saga trágica del verano del 88 como metáfora del final de una época.  Sigue leyendo →

“DESNUDO”.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

“¿Tu representante te dijo que vas a estar desnuda?”. La pregunta es lo primero que escucha la modelo cuando entra al estudio del fotógrafo. Y no, no le dijo. Tras algunos segundos de duda, acepta sacarse la ropa y después de ella vendrá otra, y otra más. Rubias, morenas, pelirrojas: todas posan al natural frente a la cámara de David Bellemere, un famoso fotógrafo francés de 45 años, habitué de las tapas de revistas como Lui, Vogue, Elle o Marie Claire, en cuya obra se enfoca Desnudo, el documental que acaba de estrenarse en Flow. “Parece una obsesión”, dice alguien sobre la manía de Bellemere por retratar a mujeres jóvenes sin ropa y en el trabajo del artista, a veces amoroso y a veces sádico casi hasta la tortura, se refleja un debate de actualidad rabiosa: los límites difusos entre la exigencia y el abuso.  Sigue leyendo →

CASSANDRO.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

“El Liberace de la lucha libre”: así se presenta Cassandro, el más exótico de todos los luchadores mexicanos. A los 47 años, tiene dos intentos de suicidio, dos infartos, muchas operaciones en las rodillas, decenas de clavos por todo el cuerpo, una mandíbula nueva y casi todos los dientes postizos. Pero cuando sube al ring se transforma: maquillado como una puerta y con un traje de dos piezas (saco y cola de dos metros bordada con brillantinas azules, naranjas, blancas y plateadas), Cassandro es la drag más famosa de México, una que no teme el mandoble ni la patada voladora. Y es protagonista de Queen of Lucha Libre, un documental de la BBC que explora un fenómeno de época: en uno de los países más machistas del mundo, la lucha libre, un deporte que tiene la virtud de ser un espectáculo excesivo, se abre a la diversidad.  Sigue leyendo →

“VAI MALANDRA”, EL VIDEO DE ANITTA.

Líneas de tiempo: corresponsal cultural

En primerísimo primer plano, un culo: enfundado en un minishort rojo, sin disimulo de la celulitis ni las estrías. Es el culo de Anitta, la última superestrella pop brasileña, y así empieza su video Vai malandra: con la arenga como título (“Vamos chica mala”) y casi 150 millones de reproducciones al momento de escribir estas palabras, es el mayor éxito en la historia de la música popular del Brasil. Pero además es objeto de sesudos estudios culturales. Ambientado en una favela con piscinas improvisadas y con incontables centímetros cuadrados de piel al desnudo, tiene una sensualidad galopante: Anitta mueve el culo frente a un grupo de machotes y, en esta época de revoluciones feministas, para algunos eso es inaceptable. Y para otros es la prueba de una mujer liberada, sin ataduras ni complejos: según la escritora brasileña Ivana Bentes, “el culo vivo de Anitta con celulitis y sin Photoshop es sujeto y no objeto”.

Mira acá “Vai malandra”, el controvertido video de Anitta.
Sigue leyendo →